Chợ đàn ông chợ đàn bà

Biên giới Việt - Trung, Lào Cai
Biên giới Việt – Trung, Lào Cai

Lào Cai cách Hà Nội gần 300km, khách có thể đi theo đường sắt qua 5 tỉnh, hoặc mua một vé xe đi 265 km theo đường cao tốc Hà Nội – Lào Cai thì đến. Lượng khách du lịch ngày càng tăng khi vào mùa thu Bát Xát, Sapa, họ đến với phong cảnh ruộng bậc thang, với hình ảnh các cô H’Mong, Dao duyên dáng cùng nụ cười hồn nhiên.

Nhưng tôi đến Lào Cai để ghé nơi khác: chợ Cốc Lếu bên dòng sông Nậm Thi, chảy từ miền Thượng Trung Quốc rồi nhập vào sông Hồng ở ngay đây – nơi heo hút, bất định như phần số con người.

Hai khu chợ

Chưa biết nên ghé đâu trước, thì tôi được một chị trạc 40 tuổi mới quen dẫn vào khu chợ đàn bà.

– Ghé chợ đàn bà đi em, gian hàng chị ở bên đó.

– Chợ đàn bà là sao chị?

– Em vào rồi sẽ biết.

Sông Nậm Thi, thượng nguồn sông Hồng
Sông Nậm Thi, thượng nguồn sông Hồng

Cơ man các loại trái và đặc sản của Sapa từ sấu, mơ, mận, cốm, hạt dẻ, quả óc chó, táo mèo, sao biển, chè tuyết, rượu sán lùng…

– Chị ơi, có hẳn là chợ đàn bà đâu, em vẫn thấy đàn ông bán mà. Tôi hỏi.

– Em nhìn kỹ xem.

– Ðâu chỉ sấu, mơ, me dành cho chị em, rượu cũng bán đầy mà.

– Ha ha, cô em. Thì đó, ở chỗ ấy đấy.

– Sao chị?

– Em không thấy à, muốn ăn vặt thì em vào đây, muốn mua đồ cho con thì vào đây, và quan trọng nhất là ở đây có bán đủ thứ đồ bồi bổ quý ông. Em có thấy cá ngựa, sao biển, rắn khô, rượu dầm thuốc, rượu sán lùng, đủ loại rượu không? Tha hồ mua về mà tẩm bổ cho chồng nhé. Nếu không thì em ghé lại gian hàng cuối chợ này, hoặc đợi đây một chút cũng được, có nhu cầu chị gọi là nó mang hàng đến liền.

Hàng Trung Quốc về tới Việt Nam
Hàng Trung Quốc về tới Việt Nam

– Hàng gì chị?

– Thuốc lắc, thuốc kích dục đó em. Lắm bà lên đây mua thứ đó, em nghe chị, mua đón đầu, mua về cho ổng trước, ổng khỏi phải thèm thuồng, léng phéng bên ngoài. Chơi vậy mới cao cơ. Lắm ông ở nhà nhìn hiền hiền vậy, chứ sính đồ chơi, thích ngắm bikini màu đỏ lắm em ơi!

– Chị đúng là giang hồ thứ thiệt.

– Không giang hồ không sống nổi đất này đâu cô em à. Cô em trông có vẻ hiền quá. Xem như có duyên, lát chị dẫn em sang chợ đàn ông, tha hồ hàng mà ngắm.

Vẫn chưa tin lắm, tôi dạo một vòng quanh khu chợ đàn bà và hẹn chị chút sang chợ đàn ông.

Phố tiệm vàng ở Lào Cai
Phố tiệm vàng ở Lào Cai

Người tấp nập mua hàng, thỉnh thoảng có chị mua mấy ký táo mèo gọt sẵn để ngâm rượu. Ừ, giờ tháng 9, ngâm 3 tháng, tới Tết đã có một hũ rượu thơm phức mùi núi rừng.

Khách du lịch đi theo đoàn, thỉnh thoảng một cô mặt bịt khẩu trang, tay xách hộp nhựa đựng đĩa VCD hoặc DVD in lậu, Paris by night hoặc ca sĩ hot nào đang lên, giá đĩa VCD chỉ 5,000 đồng, DVD chỉ 10,000 đồng. Sau một hồi cò kè băng đĩa với một người đàn ông, đánh hơi không phải là cớm, cô nàng chuyển sang mời chào roi điện, thuốc lắc. Hỏi “Công dụng thế nào?”, đáp “Anh bỏ vào nước, nửa viên thôi, không màu, không mùi, kiểu như uống rồi, không làm là không được í. Không là tẩu hỏa nhập ma giống trong phim kiếm hiệp đó!” Ðứng bên, nghe cô ta xong thì tôi lạnh gáy, chạy ngay đến chỗ hẹn nhờ chị “chợ đàn bà” dẫn sang liền chợ đàn ông.

Khu chợ này bán toàn đồ điện tử, từ đồng hồ, nồi cơm điện, máy nghe nhạc, iPad, máy tính bảng, điện thoại di động, đèn pin…

Chợ đàn bà, Cốc Lếu
Chợ đàn bà, Cốc Lếu

– Ðúng chợ đàn ông này chị, em thấy là choáng.

– Chưa là gì đâu em, muốn xem hàng không, chị dẫn vào.

Nói rồi chị dẫn tôi vào một gian hàng điện tử, hẳn nhiên 100% hàng ở đây được nhập từ Trung Quốc. Chị nói nhỏ với bà chủ cửa hàng, bà ta kéo tôi vào trong đưa cho xem mấy loại dùi cui điện.

– Hàng xịn đó. Em thích loại nào, loại nhỏ này 100k, thích loại 60k cũng có, loại lớn 250k, lớn nhất là 500k; loại này công an cũng dùng, điện phóng ra khoảng 3m, không ai lại gần được, em yên tâm.

– Cồng kềnh thế này sao em mang về?

– Không sao, em cứ bỏ vào va-li, ba-lô cỡ bự, mang theo xe, tàu bình thường, chẳng ai kiểm tra đâu. Nếu đi máy bay thì tháo rời từng phần ra, bỏ vào nhiều túi xách khác nhau, qua kiểm tra an ninh cũng chẳng sao đâu, vì chỉ là những phần thiết bị điện tử, chẳng ma nào đoán ra được!

Đồ chơi đàn ông, có cả mã tấu, roi điện và súng hoa cải
Đồ chơi đàn ông, có cả mã tấu, roi điện và súng hoa cải

– Chị còn loại nóng hơn không, súng hoa cải chẳng hạn?

– Các loại đó có, nhiều nữa là khác, nhưng nếu em muốn xem thì khoảng nửa tiếng nữa, chị nói người mang hàng sang.

– Chị có chuyển hàng đi các tỉnh không?

– Có, ở đâu cũng tới, tới tay mới nhận tiền.

– Vậy chị cho em cái “cạc” đi, em sẽ báo chị sau.

Nói rồi, cám ơn, tạm biệt, tôi quay lưng với hàng trăm biển hiệu vừa tiếng Trung vừa tiếng Việt.

Người ta bảo chỉ trình giấy chứng minh thư, nộp mấy chục ngàn ngay cửa khẩu, là có thể qua Trung Quốc, bên đó cũng có “chợ Việt Nam”, tha hồ mua hàng nóng, nhưng phải trả thêm phí để thuê người vận chuyển, hoặc theo dòng Nậm Thi hoặc giấu trong rau quả, để mang về Việt Nam. Nhưng làm thế thì sợ, lỡ bị bắt người ta khai ra mình, nên đa số khách hàng đến chợ Cốc Lếu để tự thử nghiệm, rồi mua hàng với giá cao hơn chút.

H13

Chợ thật, chợ giả

Ðến chợ vùng biên, tôi thấy sự phân tầng rất rõ. Kia là người Kinh với gian hàng chiếm ngay mặt tiền, người ra vào tấp nập, rôm rả như mở hội làng. Kia là cô gái Dao với một mớ lá thuốc, cô gái H’Mong với những túi xách lưu niệm.

–  Vào chợ hả em? Mua được gì chưa?  Chị người Dao bán thuốc bên đường hỏi.

– A chị, ra chị bán ở đây. (Nãy tôi đã gặp chị này ở hàng ăn trong chợ). Em chưa mua được gì. Chị bán lá gì vậy?

– Lá thuốc đó em, lá thuốc người Dao Ðỏ, để tắm xông.

– Hôm nào chị cũng bán à?

– Không, một hoặc hai tháng mới đi bán một lần thôi. Chị với mẹ vào rừng hái lá, phơi khô được kha khá thì xuống bán khoảng gần 1 tuần thì về.

– Thế đông khách không chị?

– Cũng ít em, người Kinh họ thích lắm nhưng mấy quán xông hơi nhiều nên họ cũng ít mua. Với lại họ vào chợ thật mua hết vì mình lâu lâu mới xuống.

H9

– Ủa, chợ thật là sao hả chị?

– Ừ em, mấy chị em ở đây cứ gọi chợ thật, chợ giả cho nó dễ phân biệt. Như ngoài chợ, lá thuốc, bánh mì, xôi ngô… là chợ thật, vì toàn là hàng thật. Bán chủ yếu cho bà con lao động, bốc vác, người làm thuê tứ xứ về đây. Còn chợ giả là phía trong chợ thật. Em thấy sao biển, rắn ngâm, cá ngựa, xúc xích chiên, mồi nhậu không? Toàn hàng giả, hàng Trung Quốc, toàn nhựa không đấy. Ngay cả hạt dẻ, chè, rượu gì cũng giả tất. Chẳng có hàng nào thật. Mà nghĩ cũng lạ, ham gì mấy cái thứ đó mà người thành phố cứ đến mua…

Tôi tạm biệt chị, dạo ra bờ Nậm Thi. Nước Nậm Thi trong vắt, gió chiều miên man qua đền Trần thổi sang đền Mẫu, rồi ngược về xuôi.

H10 H11 H16 H18 H19

‘Chợ đàn ông’ với hàng gia dụng Trung Quốc
‘Chợ đàn ông’ với hàng gia dụng Trung Quốc

UC

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE