Chợ Đà Lạt – Mới và Cũ

Vốn là vùng chuyên canh hoa tươi, rau củ quả xứ lạnh, chợ Đà Lạt tràn ngập những súp lơ, xà lách, cà rốt, khoai tây, hành tây, đậu hột. Cả nấm tươi, măng tây, a-ti-sô cũng không thiếu. Người địa phương đi chợ ai cũng áo gió quần tây, tương tự đồ bộ, quần short áo lửng ở Sài Gòn.

cho da lat moi va cu3

Ngoài những người có quầy cố định, buôn bán tập trung theo từng khu vực, chợ Đà Lạt còn khá nhiều người ‘bán chạy’, là những người làm vườn, tự mang nông sản của mình ra chợ bán lẻ. Hàng hóa của họ khá tươi ngon, giá cả lại phải chăng. Những người này gióng gánh không hề đặt xuống đất. Rau bó xôi, cải xoong, rau cần, rau muống thì ‘ẵm’ trên tay, còn khoai tây, cà rốt, nấm… thì cho vô bịch nilon xách lủng lẳng, khoai lang, củ cải đặt trong sọt, chất sau xe đạp, cứ thế đứng phất phơ, mời mọc người đi chợ. Lực lượng bảo vệ chợ và đám hàng chạy đều nhẵn mặt nhau. Bên này đi, bên kia đặt gánh xuống. Bên này xuất hiện, huýt còi, bên kia nhớn nhác, chạy dạt (người mua cũng chạy theo). Nhiều lần đi chợ, thấy cảnh mèo chuột vờn nhau, kẻ viết bài không biết nên binh chuột hay mèo nhưng thực tình khoái mua rau chạy vì ngoài giá rẻ còn đỡ phải xắn quần ‘lội chợ’. Nói ‘lội’ là do chợ rất ướt át. Người đi chợ  phải xắn quần, len lách thận trọng giữa các quầy nhỏ hẹp, san sát, cách nhau chỉ vài chục xăng ti mét. Một người bán hàng cho biết, để có thể bán bó rau đầu tiên cho người đi chợ, bà phải dậy từ ba bốn giờ sáng, rét căm căm. Vào giờ đó, chợ Đà Lạt đã sáng đèn, thịt cá, rau cỏ, hoa trái từ các nhà vườn chở về nườm nượp. Người mua kẻ bán đều áo da, giầy ống, mũ trùm, khăn len kín mít. Rạng sáng, khi các bà nội trợ xách giỏ đi chợ thì rau hoa, củ quả, thịt cá đều đã đâu vào đó, tươi rói, sạch bong.

cho da lat moi va cu

Chợ Đà Lạt ngày mới xây dựng – nguồn saimonthidan.com

Ngược hẳn vẻ ướt át, chật chội của khu chợ rau, khu ăn uống, khu chạp phô, mặt tiền chợ rất khô thoáng, sáng sủa với hoa tươi, chuối, bơ, khoai lang dẻo, công-phi-tuya dâu, trà, a-ti-sô… ai đi qua cũng bị mê hoặc bởi những mẹt bơ sáp đang mùa, tươi ngon xanh bóng bày khéo léo, cao nghệu bên cạnh những trái sầu riêng Bảo Lộc vàng thơm quyến rũ, những chùm chôm chôm Thái giòn ngọt, măng cụt ngọt thanh. Bơ hai chục ngàn một ký. Sầu riêng ba mươi lăm ngàn. Chôm chôm hai chục. Măng cụt ba chục… Cứ thế xỉa tiền, khệ nệ khiêng xách. Hầu hết du khách trong và ngoài nước muốn mua đặc sản làm quà trước khi rời Đà Lạt đều tới đây, tự nguyện đưa đầu vào ‘máy chém’ của các ‘sát thủ’ chuyên nghiệp.

cho da lat moi va cu2

Chợ mới Đà Lạt, khá thoáng sạch

Phía sau chợ cũ, nằm cùng trên một khu đất, là chợ mới, Mặt tiền chợ mới trên đường Phan Bội Châu. Chợ có hai tầng, tầng trên bán quần áo, đồ lưu niệm, tầng dưới bán thịt cá. Chợ mới rộng rãi, sạch sẽ hơn chợ cũ. Khoảng cách giữa các sạp khá rộng. Ấn tượng nhất là các sạp thịt. Thịt heo nhiều hơn thịt bò, thịt nào cũng được pha khéo léo, cạo lông sạch. Xương heo, xương bò được chặt bằng búa. Tại một sạp chuyên bán giò bò, kẻ viết bài tò mò quan sát những chiếc giò to, mầu trắng sáng, rất sạch sẽ thay vì đỏ sậm, gầy nhỏ và dính bết lông máu, ruồi nhặng vo ve như thường thấy. Hỏi ra mới biết, đó là giò bò Úc nhập cảng. Người bán đang chặt khoanh những chiếc giò dài. Vừa làm, anh vừa tâm sự, bò Việt Nam vóc nhỏ, nuôi thả rong, hay bệnh, thịt ít lại dai. Giá thịt bò Úc, đắt gấp đôi bò Việt, nhưng sạch, mềm, giầu dinh dưỡng nên các nhà hàng có tiếng ở Đà Lạt đã làm ba-bơ-kiu, nấu lẩu bò, phở bò, bò bảy món bằng thịt bò Úc. Vó bò mà anh đang chặt, chỉ chút nữa các mối nhà hàng sẽ đến lấy. Nhân vui chuyện, kẻ viết bài hỏi dò cách ‘cắt hộ khẩu’ một con bò. Anh bán hàng đâm dè dặt, giấu biệt cách giết bò bằng búa tạ (qua báo chí, cách giết bò bị cho là dã man này đã khiến người Úc bị sốc, việc xuất cảng bò Úc sang Việt Nam vì thế bớt lại)

cho da lat moi va cu1

Bánh mì rong, ngàn rưỡi đồng một ổ, rất được người đi chợ chiếu cố

Hỏi du khách thích đi chợ Đà Lạt cũ hay mới. Họ thú thật chỉ dừng ở mặt tiền chợ, chụp hình, mua đặc sản, hoa cảnh. Phía trong chợ có gì, chợ to nhỏ, dài ngắn thế nào, không quan tâm. Hỏi người Đà Lạt xa quê lâu ngày hầu hết đều chỉ biết chợ cũ, thích chợ cũ, vì chợ cũ gắn liền với ký ức một thời của họ. Ở thời điểm đầu tháng Bảy này, trong khi miền Bắc, miền Trung vẫn nóng hầm hập thì Đà Lạt mưa gió bắt đầu hoành hành, rét mướt, người đi chợ ngại ra đường. Các sạp chợ từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều lưa thưa khách. Người bán ngồi mốc meo, nhìn hàng hóa ứ đọng, nhấp nhổm, lo âu. Ai cũng hai ba nghề phòng thất nghiệp mà vẫn ‘nghiệp thất’ não nề… Chợ Đà Lạt, như người mẹ già, biết hết, thấy hết sự lo âu của con cái mà không thể làm gì để giúp. Phải chi nó có thể cất tiếng nói, và người có quyền lực có thể lắng nghe…

XH

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE