Chợ Đà Lạt – Mới và Cũ

Vốn là vùng chuyên canh hoa tươi, rau củ quả xứ lạnh, chợ Đà Lạt tràn ngập những súp lơ, xà lách, cà rốt, khoai tây, hành tây, đậu hột. Cả nấm tươi, măng tây, a-ti-sô cũng không thiếu. Người địa phương đi chợ ai cũng áo gió quần tây, tương tự đồ bộ, quần short áo lửng ở Sài Gòn.

cho da lat moi va cu3

Ngoài những người có quầy cố định, buôn bán tập trung theo từng khu vực, chợ Đà Lạt còn khá nhiều người ‘bán chạy’, là những người làm vườn, tự mang nông sản của mình ra chợ bán lẻ. Hàng hóa của họ khá tươi ngon, giá cả lại phải chăng. Những người này gióng gánh không hề đặt xuống đất. Rau bó xôi, cải xoong, rau cần, rau muống thì ‘ẵm’ trên tay, còn khoai tây, cà rốt, nấm… thì cho vô bịch nilon xách lủng lẳng, khoai lang, củ cải đặt trong sọt, chất sau xe đạp, cứ thế đứng phất phơ, mời mọc người đi chợ. Lực lượng bảo vệ chợ và đám hàng chạy đều nhẵn mặt nhau. Bên này đi, bên kia đặt gánh xuống. Bên này xuất hiện, huýt còi, bên kia nhớn nhác, chạy dạt (người mua cũng chạy theo). Nhiều lần đi chợ, thấy cảnh mèo chuột vờn nhau, kẻ viết bài không biết nên binh chuột hay mèo nhưng thực tình khoái mua rau chạy vì ngoài giá rẻ còn đỡ phải xắn quần ‘lội chợ’. Nói ‘lội’ là do chợ rất ướt át. Người đi chợ  phải xắn quần, len lách thận trọng giữa các quầy nhỏ hẹp, san sát, cách nhau chỉ vài chục xăng ti mét. Một người bán hàng cho biết, để có thể bán bó rau đầu tiên cho người đi chợ, bà phải dậy từ ba bốn giờ sáng, rét căm căm. Vào giờ đó, chợ Đà Lạt đã sáng đèn, thịt cá, rau cỏ, hoa trái từ các nhà vườn chở về nườm nượp. Người mua kẻ bán đều áo da, giầy ống, mũ trùm, khăn len kín mít. Rạng sáng, khi các bà nội trợ xách giỏ đi chợ thì rau hoa, củ quả, thịt cá đều đã đâu vào đó, tươi rói, sạch bong.

cho da lat moi va cu

Chợ Đà Lạt ngày mới xây dựng – nguồn saimonthidan.com

Ngược hẳn vẻ ướt át, chật chội của khu chợ rau, khu ăn uống, khu chạp phô, mặt tiền chợ rất khô thoáng, sáng sủa với hoa tươi, chuối, bơ, khoai lang dẻo, công-phi-tuya dâu, trà, a-ti-sô… ai đi qua cũng bị mê hoặc bởi những mẹt bơ sáp đang mùa, tươi ngon xanh bóng bày khéo léo, cao nghệu bên cạnh những trái sầu riêng Bảo Lộc vàng thơm quyến rũ, những chùm chôm chôm Thái giòn ngọt, măng cụt ngọt thanh. Bơ hai chục ngàn một ký. Sầu riêng ba mươi lăm ngàn. Chôm chôm hai chục. Măng cụt ba chục… Cứ thế xỉa tiền, khệ nệ khiêng xách. Hầu hết du khách trong và ngoài nước muốn mua đặc sản làm quà trước khi rời Đà Lạt đều tới đây, tự nguyện đưa đầu vào ‘máy chém’ của các ‘sát thủ’ chuyên nghiệp.

cho da lat moi va cu2

Chợ mới Đà Lạt, khá thoáng sạch

Phía sau chợ cũ, nằm cùng trên một khu đất, là chợ mới, Mặt tiền chợ mới trên đường Phan Bội Châu. Chợ có hai tầng, tầng trên bán quần áo, đồ lưu niệm, tầng dưới bán thịt cá. Chợ mới rộng rãi, sạch sẽ hơn chợ cũ. Khoảng cách giữa các sạp khá rộng. Ấn tượng nhất là các sạp thịt. Thịt heo nhiều hơn thịt bò, thịt nào cũng được pha khéo léo, cạo lông sạch. Xương heo, xương bò được chặt bằng búa. Tại một sạp chuyên bán giò bò, kẻ viết bài tò mò quan sát những chiếc giò to, mầu trắng sáng, rất sạch sẽ thay vì đỏ sậm, gầy nhỏ và dính bết lông máu, ruồi nhặng vo ve như thường thấy. Hỏi ra mới biết, đó là giò bò Úc nhập cảng. Người bán đang chặt khoanh những chiếc giò dài. Vừa làm, anh vừa tâm sự, bò Việt Nam vóc nhỏ, nuôi thả rong, hay bệnh, thịt ít lại dai. Giá thịt bò Úc, đắt gấp đôi bò Việt, nhưng sạch, mềm, giầu dinh dưỡng nên các nhà hàng có tiếng ở Đà Lạt đã làm ba-bơ-kiu, nấu lẩu bò, phở bò, bò bảy món bằng thịt bò Úc. Vó bò mà anh đang chặt, chỉ chút nữa các mối nhà hàng sẽ đến lấy. Nhân vui chuyện, kẻ viết bài hỏi dò cách ‘cắt hộ khẩu’ một con bò. Anh bán hàng đâm dè dặt, giấu biệt cách giết bò bằng búa tạ (qua báo chí, cách giết bò bị cho là dã man này đã khiến người Úc bị sốc, việc xuất cảng bò Úc sang Việt Nam vì thế bớt lại)

cho da lat moi va cu1

Bánh mì rong, ngàn rưỡi đồng một ổ, rất được người đi chợ chiếu cố

Hỏi du khách thích đi chợ Đà Lạt cũ hay mới. Họ thú thật chỉ dừng ở mặt tiền chợ, chụp hình, mua đặc sản, hoa cảnh. Phía trong chợ có gì, chợ to nhỏ, dài ngắn thế nào, không quan tâm. Hỏi người Đà Lạt xa quê lâu ngày hầu hết đều chỉ biết chợ cũ, thích chợ cũ, vì chợ cũ gắn liền với ký ức một thời của họ. Ở thời điểm đầu tháng Bảy này, trong khi miền Bắc, miền Trung vẫn nóng hầm hập thì Đà Lạt mưa gió bắt đầu hoành hành, rét mướt, người đi chợ ngại ra đường. Các sạp chợ từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều lưa thưa khách. Người bán ngồi mốc meo, nhìn hàng hóa ứ đọng, nhấp nhổm, lo âu. Ai cũng hai ba nghề phòng thất nghiệp mà vẫn ‘nghiệp thất’ não nề… Chợ Đà Lạt, như người mẹ già, biết hết, thấy hết sự lo âu của con cái mà không thể làm gì để giúp. Phải chi nó có thể cất tiếng nói, và người có quyền lực có thể lắng nghe…

XH

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE