Chợ Đà Lạt – Mới và Cũ

Vốn là vùng chuyên canh hoa tươi, rau củ quả xứ lạnh, chợ Đà Lạt tràn ngập những súp lơ, xà lách, cà rốt, khoai tây, hành tây, đậu hột. Cả nấm tươi, măng tây, a-ti-sô cũng không thiếu. Người địa phương đi chợ ai cũng áo gió quần tây, tương tự đồ bộ, quần short áo lửng ở Sài Gòn.

cho da lat moi va cu3

Ngoài những người có quầy cố định, buôn bán tập trung theo từng khu vực, chợ Đà Lạt còn khá nhiều người ‘bán chạy’, là những người làm vườn, tự mang nông sản của mình ra chợ bán lẻ. Hàng hóa của họ khá tươi ngon, giá cả lại phải chăng. Những người này gióng gánh không hề đặt xuống đất. Rau bó xôi, cải xoong, rau cần, rau muống thì ‘ẵm’ trên tay, còn khoai tây, cà rốt, nấm… thì cho vô bịch nilon xách lủng lẳng, khoai lang, củ cải đặt trong sọt, chất sau xe đạp, cứ thế đứng phất phơ, mời mọc người đi chợ. Lực lượng bảo vệ chợ và đám hàng chạy đều nhẵn mặt nhau. Bên này đi, bên kia đặt gánh xuống. Bên này xuất hiện, huýt còi, bên kia nhớn nhác, chạy dạt (người mua cũng chạy theo). Nhiều lần đi chợ, thấy cảnh mèo chuột vờn nhau, kẻ viết bài không biết nên binh chuột hay mèo nhưng thực tình khoái mua rau chạy vì ngoài giá rẻ còn đỡ phải xắn quần ‘lội chợ’. Nói ‘lội’ là do chợ rất ướt át. Người đi chợ  phải xắn quần, len lách thận trọng giữa các quầy nhỏ hẹp, san sát, cách nhau chỉ vài chục xăng ti mét. Một người bán hàng cho biết, để có thể bán bó rau đầu tiên cho người đi chợ, bà phải dậy từ ba bốn giờ sáng, rét căm căm. Vào giờ đó, chợ Đà Lạt đã sáng đèn, thịt cá, rau cỏ, hoa trái từ các nhà vườn chở về nườm nượp. Người mua kẻ bán đều áo da, giầy ống, mũ trùm, khăn len kín mít. Rạng sáng, khi các bà nội trợ xách giỏ đi chợ thì rau hoa, củ quả, thịt cá đều đã đâu vào đó, tươi rói, sạch bong.

cho da lat moi va cu

Chợ Đà Lạt ngày mới xây dựng – nguồn saimonthidan.com

Ngược hẳn vẻ ướt át, chật chội của khu chợ rau, khu ăn uống, khu chạp phô, mặt tiền chợ rất khô thoáng, sáng sủa với hoa tươi, chuối, bơ, khoai lang dẻo, công-phi-tuya dâu, trà, a-ti-sô… ai đi qua cũng bị mê hoặc bởi những mẹt bơ sáp đang mùa, tươi ngon xanh bóng bày khéo léo, cao nghệu bên cạnh những trái sầu riêng Bảo Lộc vàng thơm quyến rũ, những chùm chôm chôm Thái giòn ngọt, măng cụt ngọt thanh. Bơ hai chục ngàn một ký. Sầu riêng ba mươi lăm ngàn. Chôm chôm hai chục. Măng cụt ba chục… Cứ thế xỉa tiền, khệ nệ khiêng xách. Hầu hết du khách trong và ngoài nước muốn mua đặc sản làm quà trước khi rời Đà Lạt đều tới đây, tự nguyện đưa đầu vào ‘máy chém’ của các ‘sát thủ’ chuyên nghiệp.

cho da lat moi va cu2

Chợ mới Đà Lạt, khá thoáng sạch

Phía sau chợ cũ, nằm cùng trên một khu đất, là chợ mới, Mặt tiền chợ mới trên đường Phan Bội Châu. Chợ có hai tầng, tầng trên bán quần áo, đồ lưu niệm, tầng dưới bán thịt cá. Chợ mới rộng rãi, sạch sẽ hơn chợ cũ. Khoảng cách giữa các sạp khá rộng. Ấn tượng nhất là các sạp thịt. Thịt heo nhiều hơn thịt bò, thịt nào cũng được pha khéo léo, cạo lông sạch. Xương heo, xương bò được chặt bằng búa. Tại một sạp chuyên bán giò bò, kẻ viết bài tò mò quan sát những chiếc giò to, mầu trắng sáng, rất sạch sẽ thay vì đỏ sậm, gầy nhỏ và dính bết lông máu, ruồi nhặng vo ve như thường thấy. Hỏi ra mới biết, đó là giò bò Úc nhập cảng. Người bán đang chặt khoanh những chiếc giò dài. Vừa làm, anh vừa tâm sự, bò Việt Nam vóc nhỏ, nuôi thả rong, hay bệnh, thịt ít lại dai. Giá thịt bò Úc, đắt gấp đôi bò Việt, nhưng sạch, mềm, giầu dinh dưỡng nên các nhà hàng có tiếng ở Đà Lạt đã làm ba-bơ-kiu, nấu lẩu bò, phở bò, bò bảy món bằng thịt bò Úc. Vó bò mà anh đang chặt, chỉ chút nữa các mối nhà hàng sẽ đến lấy. Nhân vui chuyện, kẻ viết bài hỏi dò cách ‘cắt hộ khẩu’ một con bò. Anh bán hàng đâm dè dặt, giấu biệt cách giết bò bằng búa tạ (qua báo chí, cách giết bò bị cho là dã man này đã khiến người Úc bị sốc, việc xuất cảng bò Úc sang Việt Nam vì thế bớt lại)

cho da lat moi va cu1

Bánh mì rong, ngàn rưỡi đồng một ổ, rất được người đi chợ chiếu cố

Hỏi du khách thích đi chợ Đà Lạt cũ hay mới. Họ thú thật chỉ dừng ở mặt tiền chợ, chụp hình, mua đặc sản, hoa cảnh. Phía trong chợ có gì, chợ to nhỏ, dài ngắn thế nào, không quan tâm. Hỏi người Đà Lạt xa quê lâu ngày hầu hết đều chỉ biết chợ cũ, thích chợ cũ, vì chợ cũ gắn liền với ký ức một thời của họ. Ở thời điểm đầu tháng Bảy này, trong khi miền Bắc, miền Trung vẫn nóng hầm hập thì Đà Lạt mưa gió bắt đầu hoành hành, rét mướt, người đi chợ ngại ra đường. Các sạp chợ từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều lưa thưa khách. Người bán ngồi mốc meo, nhìn hàng hóa ứ đọng, nhấp nhổm, lo âu. Ai cũng hai ba nghề phòng thất nghiệp mà vẫn ‘nghiệp thất’ não nề… Chợ Đà Lạt, như người mẹ già, biết hết, thấy hết sự lo âu của con cái mà không thể làm gì để giúp. Phải chi nó có thể cất tiếng nói, và người có quyền lực có thể lắng nghe…

XH

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE