Cái váy hoa

Nó cắm cúi đi thật nhanh, đôi dép mỏng manh gần như muốn gào thét rồi tan vào cái nóng của nhựa đường và sức nặng của đôi chân nó, tay cầm chắc xấp vé số ôm vào lòng để che chở khỏi những bàn tay “ma quỷ” luôn rình rập xung quanh hòng cướp đi chén cơm của nó và bà Ngoại. Đến con đường quen thuộc, nép vào tán cây to bên đường, choàng cái thân người nhỏ thó vào thân cây xù xì tránh nắng và nghỉ mệt chốc lát trước khi mua cơm mang về. Ánh mắt lơ đãng nhìn sang cửa hàng đối diện, con ma_nơ_canh đang vận một chiếc váy rất đẹp nền vàng tươi, phía trên rải đều những bông hoa đủ màu sắc. Suốt tuần, nó ngày nào cũng đi ngang đây, đứng tựa vào gốc cây này để nhìn xem có ai mua cái váy đó chưa rồi nhỏ dãi ước ao…. sau này, vài năm nữa, ngày nó tròn 18 tuổi, nó sẽ được mặc chiếc váy y như vậy, mới và thơm tho chứ không phải mớ quần áo cũ bèo nhèo mà hằng tháng người ta đổ đống trong chùa cho những người như nó.

Chiếc váy uốn éo làm rung rinh từng sợi nắng kéo sụp mí, nhưng nó cố tát mặt mình một cái rồi chạy thật nhanh về nhà, ngủ quên thì niêu cơm trên tay sẽ bay mất! Không những bị chủ đại lý mắng mà còn phải “treo mõm” dài dài vì hết vốn. Về đến nhà_thật ra chỉ là một căn phòng được ghép bằng mấy tấm ván ép mỏng tang, ho mạnh một cái chúng có thể ngã ra bốn phía_nó quăng xấp vé số xuống đất rồi cầm ca nước mà tu lấy tu để như muốn nuốt hết không khí. Bà Ngoại đang lui cui với cái bếp dầu hôi cùng nồi canh bí tôm khô nho nhỏ, nhìn thấy liền nhíu đôi mắt đầy vết hằn năm tháng, hỏi:

– Bán được hôn?

– Chiều đi một vòng nữa là hết à, ăn canh bí nữa hả bà sáu?

– Ăn rồi ngủ chút đi, mai mốt tao ra chùa kiếm cho cái nón, con gái con lứa để đầu khơi khơi vậy đó….

– Thôi khỏi, con tự đi, lo ở nhà đi_ nói tới đây nó nhìn xuống chân bà, vết sẹo vẫn ngoằn ngoèo bò quanh ống khuyển. Lần đó, nó đi bán về khuya, Ngoại “tài lanh tài lẹt” đi tìm, đôi mắt đục ngầu cùng với con hẻm chênh vênh đẩy bà rớt xuống đìa rau muống, chân bị rạch lên cạnh tấm tôn chắn đìa, may mà có người gần đó, không thì “rụng bông hoa gạo” rồi!

Ngoại nó gần tám chục, mà còn khỏe lắm. Con đâu không thấy, chỉ thấy bả có một đứa cháu gái chừng mười một mười hai, lui ra lui vô.

Hai bà cháu xong bữa cơm với món canh bí cùng những câu chuyện líu lo của hai bà cháu. Nó dọn dẹp rồi nằm thiếp đi…

– Tũn, dậy con.

– Mẹ…

– Ăn bánh pía nè, Ngoại đâu?

– Ngoại đang đi qua hàng xóm, để con đi kêu…

Nó chạy vù đi, vừa chạy vừa hét:

– Ngoại ơi, Ngoại, Mẹ về…

Bỗng chân trợt vũng nước, đầu cụng vô cột điện cái bịch, đau điếng. Mở mắt ra thấy tấm ván rung rinh như sắp… té. Ngoại lọ mọ đi vô, hỏi:

– Mày mớ hả?

Nó không nói không rằng, ra lu rửa mặt, xách cái túi và xấp vé số. Đi tiếp.

Ngang qua nhà bà Tám mập, thấy cây mận sai quả, lấm lét nhìn trước ngó sau định đu tót lên “lượm” vài trái để hai bà cháu cùng “bổ sung dưỡng chất”, nhưng chưa kịp hái thì lại thấy trên sào đồ bấu nhà bà Tám có treo cái váy đó_ cái váy mà nó mơ ước, chỉ cần sờ một cái cũng mãn nguyện! Chắc của Liên, đứa con gái lớn nhất của bà Tám, nó tuột xuống, luồng lách qua hàng rào, nhủ lòng lại gần ngắm nghía một chút thôi. Mùi dầu xả thơm phức xông vào mũi, những bông hoa bé li ti được thêu rất kỹ, tinh tế, đưa tay lướt qua từng thớ vải mát rượi, thầm xuýt xoa ao ước, nhưng cái váy to quá, thân hình con bé 13 tuổi suy dinh dưỡng làm sao mặc vừa chứ, nó chép môi tiếc rẻ…

– Mày làm gì? Ăn cắp hả con kia!

Tiếng tru tréo như heo bị thiến của con Liên làm nó giật mình, quơ tay lỡ làm chiếc váy rơi xuống đất, mặt nó bắt đầu đổi màu liên tục, không nói nên lời. Đúng lúc đó bà Tám xuất hiện, “dàn đồng ca” nổi tiếng nhất xóm thi nhau mắng chửi rồi lôi nó về mắng vốn với Ngoại, sau đó ra về vứt lại câu nói chua chát một cách vô tình:

– Đúng là thứ đầu đường xó chợ, không mẹ không cha…

Bà im lặng, đi cà nhắc lại bên nó, cầm xấp vé số lấm đất lên phủi phủi, lấy cái khăn lông rũ mềm, chua chua mùi mồ hôi lau mặt nó:

– Kỳ sau đừng táy máy tay chân nữa, mày có ý lấy hay không cũng có tội, tội nghèo, mày biết không hả? Đi bán đi, chiều tối rồi…

Nó lầm lì giựt xấp vé trên tay Ngoại, chạy thật nhanh ra ngõ, quên cả dép, quên cả giỏ, quên cả cái nóng rát của nhựa đường và quên cả đôi mắt nhăn nheo, đỏ ké đang nhíu hết cỡ để dõi theo tấm lưng uất ức của nó…

Ở sau nhà bà Tám, cái váy hoa lại được móc lên dây, đung đưa dưới nắng…

DU


------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE