Cái váy hoa

Nó cắm cúi đi thật nhanh, đôi dép mỏng manh gần như muốn gào thét rồi tan vào cái nóng của nhựa đường và sức nặng của đôi chân nó, tay cầm chắc xấp vé số ôm vào lòng để che chở khỏi những bàn tay “ma quỷ” luôn rình rập xung quanh hòng cướp đi chén cơm của nó và bà Ngoại. Đến con đường quen thuộc, nép vào tán cây to bên đường, choàng cái thân người nhỏ thó vào thân cây xù xì tránh nắng và nghỉ mệt chốc lát trước khi mua cơm mang về. Ánh mắt lơ đãng nhìn sang cửa hàng đối diện, con ma_nơ_canh đang vận một chiếc váy rất đẹp nền vàng tươi, phía trên rải đều những bông hoa đủ màu sắc. Suốt tuần, nó ngày nào cũng đi ngang đây, đứng tựa vào gốc cây này để nhìn xem có ai mua cái váy đó chưa rồi nhỏ dãi ước ao…. sau này, vài năm nữa, ngày nó tròn 18 tuổi, nó sẽ được mặc chiếc váy y như vậy, mới và thơm tho chứ không phải mớ quần áo cũ bèo nhèo mà hằng tháng người ta đổ đống trong chùa cho những người như nó.

Chiếc váy uốn éo làm rung rinh từng sợi nắng kéo sụp mí, nhưng nó cố tát mặt mình một cái rồi chạy thật nhanh về nhà, ngủ quên thì niêu cơm trên tay sẽ bay mất! Không những bị chủ đại lý mắng mà còn phải “treo mõm” dài dài vì hết vốn. Về đến nhà_thật ra chỉ là một căn phòng được ghép bằng mấy tấm ván ép mỏng tang, ho mạnh một cái chúng có thể ngã ra bốn phía_nó quăng xấp vé số xuống đất rồi cầm ca nước mà tu lấy tu để như muốn nuốt hết không khí. Bà Ngoại đang lui cui với cái bếp dầu hôi cùng nồi canh bí tôm khô nho nhỏ, nhìn thấy liền nhíu đôi mắt đầy vết hằn năm tháng, hỏi:

– Bán được hôn?

– Chiều đi một vòng nữa là hết à, ăn canh bí nữa hả bà sáu?

– Ăn rồi ngủ chút đi, mai mốt tao ra chùa kiếm cho cái nón, con gái con lứa để đầu khơi khơi vậy đó….

– Thôi khỏi, con tự đi, lo ở nhà đi_ nói tới đây nó nhìn xuống chân bà, vết sẹo vẫn ngoằn ngoèo bò quanh ống khuyển. Lần đó, nó đi bán về khuya, Ngoại “tài lanh tài lẹt” đi tìm, đôi mắt đục ngầu cùng với con hẻm chênh vênh đẩy bà rớt xuống đìa rau muống, chân bị rạch lên cạnh tấm tôn chắn đìa, may mà có người gần đó, không thì “rụng bông hoa gạo” rồi!

Ngoại nó gần tám chục, mà còn khỏe lắm. Con đâu không thấy, chỉ thấy bả có một đứa cháu gái chừng mười một mười hai, lui ra lui vô.

Hai bà cháu xong bữa cơm với món canh bí cùng những câu chuyện líu lo của hai bà cháu. Nó dọn dẹp rồi nằm thiếp đi…

– Tũn, dậy con.

– Mẹ…

– Ăn bánh pía nè, Ngoại đâu?

– Ngoại đang đi qua hàng xóm, để con đi kêu…

Nó chạy vù đi, vừa chạy vừa hét:

– Ngoại ơi, Ngoại, Mẹ về…

Bỗng chân trợt vũng nước, đầu cụng vô cột điện cái bịch, đau điếng. Mở mắt ra thấy tấm ván rung rinh như sắp… té. Ngoại lọ mọ đi vô, hỏi:

– Mày mớ hả?

Nó không nói không rằng, ra lu rửa mặt, xách cái túi và xấp vé số. Đi tiếp.

Ngang qua nhà bà Tám mập, thấy cây mận sai quả, lấm lét nhìn trước ngó sau định đu tót lên “lượm” vài trái để hai bà cháu cùng “bổ sung dưỡng chất”, nhưng chưa kịp hái thì lại thấy trên sào đồ bấu nhà bà Tám có treo cái váy đó_ cái váy mà nó mơ ước, chỉ cần sờ một cái cũng mãn nguyện! Chắc của Liên, đứa con gái lớn nhất của bà Tám, nó tuột xuống, luồng lách qua hàng rào, nhủ lòng lại gần ngắm nghía một chút thôi. Mùi dầu xả thơm phức xông vào mũi, những bông hoa bé li ti được thêu rất kỹ, tinh tế, đưa tay lướt qua từng thớ vải mát rượi, thầm xuýt xoa ao ước, nhưng cái váy to quá, thân hình con bé 13 tuổi suy dinh dưỡng làm sao mặc vừa chứ, nó chép môi tiếc rẻ…

– Mày làm gì? Ăn cắp hả con kia!

Tiếng tru tréo như heo bị thiến của con Liên làm nó giật mình, quơ tay lỡ làm chiếc váy rơi xuống đất, mặt nó bắt đầu đổi màu liên tục, không nói nên lời. Đúng lúc đó bà Tám xuất hiện, “dàn đồng ca” nổi tiếng nhất xóm thi nhau mắng chửi rồi lôi nó về mắng vốn với Ngoại, sau đó ra về vứt lại câu nói chua chát một cách vô tình:

– Đúng là thứ đầu đường xó chợ, không mẹ không cha…

Bà im lặng, đi cà nhắc lại bên nó, cầm xấp vé số lấm đất lên phủi phủi, lấy cái khăn lông rũ mềm, chua chua mùi mồ hôi lau mặt nó:

– Kỳ sau đừng táy máy tay chân nữa, mày có ý lấy hay không cũng có tội, tội nghèo, mày biết không hả? Đi bán đi, chiều tối rồi…

Nó lầm lì giựt xấp vé trên tay Ngoại, chạy thật nhanh ra ngõ, quên cả dép, quên cả giỏ, quên cả cái nóng rát của nhựa đường và quên cả đôi mắt nhăn nheo, đỏ ké đang nhíu hết cỡ để dõi theo tấm lưng uất ức của nó…

Ở sau nhà bà Tám, cái váy hoa lại được móc lên dây, đung đưa dưới nắng…

DU


------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE