Cái váy hoa

Nó cắm cúi đi thật nhanh, đôi dép mỏng manh gần như muốn gào thét rồi tan vào cái nóng của nhựa đường và sức nặng của đôi chân nó, tay cầm chắc xấp vé số ôm vào lòng để che chở khỏi những bàn tay “ma quỷ” luôn rình rập xung quanh hòng cướp đi chén cơm của nó và bà Ngoại. Đến con đường quen thuộc, nép vào tán cây to bên đường, choàng cái thân người nhỏ thó vào thân cây xù xì tránh nắng và nghỉ mệt chốc lát trước khi mua cơm mang về. Ánh mắt lơ đãng nhìn sang cửa hàng đối diện, con ma_nơ_canh đang vận một chiếc váy rất đẹp nền vàng tươi, phía trên rải đều những bông hoa đủ màu sắc. Suốt tuần, nó ngày nào cũng đi ngang đây, đứng tựa vào gốc cây này để nhìn xem có ai mua cái váy đó chưa rồi nhỏ dãi ước ao…. sau này, vài năm nữa, ngày nó tròn 18 tuổi, nó sẽ được mặc chiếc váy y như vậy, mới và thơm tho chứ không phải mớ quần áo cũ bèo nhèo mà hằng tháng người ta đổ đống trong chùa cho những người như nó.

Chiếc váy uốn éo làm rung rinh từng sợi nắng kéo sụp mí, nhưng nó cố tát mặt mình một cái rồi chạy thật nhanh về nhà, ngủ quên thì niêu cơm trên tay sẽ bay mất! Không những bị chủ đại lý mắng mà còn phải “treo mõm” dài dài vì hết vốn. Về đến nhà_thật ra chỉ là một căn phòng được ghép bằng mấy tấm ván ép mỏng tang, ho mạnh một cái chúng có thể ngã ra bốn phía_nó quăng xấp vé số xuống đất rồi cầm ca nước mà tu lấy tu để như muốn nuốt hết không khí. Bà Ngoại đang lui cui với cái bếp dầu hôi cùng nồi canh bí tôm khô nho nhỏ, nhìn thấy liền nhíu đôi mắt đầy vết hằn năm tháng, hỏi:

– Bán được hôn?

– Chiều đi một vòng nữa là hết à, ăn canh bí nữa hả bà sáu?

– Ăn rồi ngủ chút đi, mai mốt tao ra chùa kiếm cho cái nón, con gái con lứa để đầu khơi khơi vậy đó….

– Thôi khỏi, con tự đi, lo ở nhà đi_ nói tới đây nó nhìn xuống chân bà, vết sẹo vẫn ngoằn ngoèo bò quanh ống khuyển. Lần đó, nó đi bán về khuya, Ngoại “tài lanh tài lẹt” đi tìm, đôi mắt đục ngầu cùng với con hẻm chênh vênh đẩy bà rớt xuống đìa rau muống, chân bị rạch lên cạnh tấm tôn chắn đìa, may mà có người gần đó, không thì “rụng bông hoa gạo” rồi!

Ngoại nó gần tám chục, mà còn khỏe lắm. Con đâu không thấy, chỉ thấy bả có một đứa cháu gái chừng mười một mười hai, lui ra lui vô.

Hai bà cháu xong bữa cơm với món canh bí cùng những câu chuyện líu lo của hai bà cháu. Nó dọn dẹp rồi nằm thiếp đi…

– Tũn, dậy con.

– Mẹ…

– Ăn bánh pía nè, Ngoại đâu?

– Ngoại đang đi qua hàng xóm, để con đi kêu…

Nó chạy vù đi, vừa chạy vừa hét:

– Ngoại ơi, Ngoại, Mẹ về…

Bỗng chân trợt vũng nước, đầu cụng vô cột điện cái bịch, đau điếng. Mở mắt ra thấy tấm ván rung rinh như sắp… té. Ngoại lọ mọ đi vô, hỏi:

– Mày mớ hả?

Nó không nói không rằng, ra lu rửa mặt, xách cái túi và xấp vé số. Đi tiếp.

Ngang qua nhà bà Tám mập, thấy cây mận sai quả, lấm lét nhìn trước ngó sau định đu tót lên “lượm” vài trái để hai bà cháu cùng “bổ sung dưỡng chất”, nhưng chưa kịp hái thì lại thấy trên sào đồ bấu nhà bà Tám có treo cái váy đó_ cái váy mà nó mơ ước, chỉ cần sờ một cái cũng mãn nguyện! Chắc của Liên, đứa con gái lớn nhất của bà Tám, nó tuột xuống, luồng lách qua hàng rào, nhủ lòng lại gần ngắm nghía một chút thôi. Mùi dầu xả thơm phức xông vào mũi, những bông hoa bé li ti được thêu rất kỹ, tinh tế, đưa tay lướt qua từng thớ vải mát rượi, thầm xuýt xoa ao ước, nhưng cái váy to quá, thân hình con bé 13 tuổi suy dinh dưỡng làm sao mặc vừa chứ, nó chép môi tiếc rẻ…

– Mày làm gì? Ăn cắp hả con kia!

Tiếng tru tréo như heo bị thiến của con Liên làm nó giật mình, quơ tay lỡ làm chiếc váy rơi xuống đất, mặt nó bắt đầu đổi màu liên tục, không nói nên lời. Đúng lúc đó bà Tám xuất hiện, “dàn đồng ca” nổi tiếng nhất xóm thi nhau mắng chửi rồi lôi nó về mắng vốn với Ngoại, sau đó ra về vứt lại câu nói chua chát một cách vô tình:

– Đúng là thứ đầu đường xó chợ, không mẹ không cha…

Bà im lặng, đi cà nhắc lại bên nó, cầm xấp vé số lấm đất lên phủi phủi, lấy cái khăn lông rũ mềm, chua chua mùi mồ hôi lau mặt nó:

– Kỳ sau đừng táy máy tay chân nữa, mày có ý lấy hay không cũng có tội, tội nghèo, mày biết không hả? Đi bán đi, chiều tối rồi…

Nó lầm lì giựt xấp vé trên tay Ngoại, chạy thật nhanh ra ngõ, quên cả dép, quên cả giỏ, quên cả cái nóng rát của nhựa đường và quên cả đôi mắt nhăn nheo, đỏ ké đang nhíu hết cỡ để dõi theo tấm lưng uất ức của nó…

Ở sau nhà bà Tám, cái váy hoa lại được móc lên dây, đung đưa dưới nắng…

DU


------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE