Cái váy hoa

Nó cắm cúi đi thật nhanh, đôi dép mỏng manh gần như muốn gào thét rồi tan vào cái nóng của nhựa đường và sức nặng của đôi chân nó, tay cầm chắc xấp vé số ôm vào lòng để che chở khỏi những bàn tay “ma quỷ” luôn rình rập xung quanh hòng cướp đi chén cơm của nó và bà Ngoại. Đến con đường quen thuộc, nép vào tán cây to bên đường, choàng cái thân người nhỏ thó vào thân cây xù xì tránh nắng và nghỉ mệt chốc lát trước khi mua cơm mang về. Ánh mắt lơ đãng nhìn sang cửa hàng đối diện, con ma_nơ_canh đang vận một chiếc váy rất đẹp nền vàng tươi, phía trên rải đều những bông hoa đủ màu sắc. Suốt tuần, nó ngày nào cũng đi ngang đây, đứng tựa vào gốc cây này để nhìn xem có ai mua cái váy đó chưa rồi nhỏ dãi ước ao…. sau này, vài năm nữa, ngày nó tròn 18 tuổi, nó sẽ được mặc chiếc váy y như vậy, mới và thơm tho chứ không phải mớ quần áo cũ bèo nhèo mà hằng tháng người ta đổ đống trong chùa cho những người như nó.

Chiếc váy uốn éo làm rung rinh từng sợi nắng kéo sụp mí, nhưng nó cố tát mặt mình một cái rồi chạy thật nhanh về nhà, ngủ quên thì niêu cơm trên tay sẽ bay mất! Không những bị chủ đại lý mắng mà còn phải “treo mõm” dài dài vì hết vốn. Về đến nhà_thật ra chỉ là một căn phòng được ghép bằng mấy tấm ván ép mỏng tang, ho mạnh một cái chúng có thể ngã ra bốn phía_nó quăng xấp vé số xuống đất rồi cầm ca nước mà tu lấy tu để như muốn nuốt hết không khí. Bà Ngoại đang lui cui với cái bếp dầu hôi cùng nồi canh bí tôm khô nho nhỏ, nhìn thấy liền nhíu đôi mắt đầy vết hằn năm tháng, hỏi:

– Bán được hôn?

– Chiều đi một vòng nữa là hết à, ăn canh bí nữa hả bà sáu?

– Ăn rồi ngủ chút đi, mai mốt tao ra chùa kiếm cho cái nón, con gái con lứa để đầu khơi khơi vậy đó….

– Thôi khỏi, con tự đi, lo ở nhà đi_ nói tới đây nó nhìn xuống chân bà, vết sẹo vẫn ngoằn ngoèo bò quanh ống khuyển. Lần đó, nó đi bán về khuya, Ngoại “tài lanh tài lẹt” đi tìm, đôi mắt đục ngầu cùng với con hẻm chênh vênh đẩy bà rớt xuống đìa rau muống, chân bị rạch lên cạnh tấm tôn chắn đìa, may mà có người gần đó, không thì “rụng bông hoa gạo” rồi!

Ngoại nó gần tám chục, mà còn khỏe lắm. Con đâu không thấy, chỉ thấy bả có một đứa cháu gái chừng mười một mười hai, lui ra lui vô.

Hai bà cháu xong bữa cơm với món canh bí cùng những câu chuyện líu lo của hai bà cháu. Nó dọn dẹp rồi nằm thiếp đi…

– Tũn, dậy con.

– Mẹ…

– Ăn bánh pía nè, Ngoại đâu?

– Ngoại đang đi qua hàng xóm, để con đi kêu…

Nó chạy vù đi, vừa chạy vừa hét:

– Ngoại ơi, Ngoại, Mẹ về…

Bỗng chân trợt vũng nước, đầu cụng vô cột điện cái bịch, đau điếng. Mở mắt ra thấy tấm ván rung rinh như sắp… té. Ngoại lọ mọ đi vô, hỏi:

– Mày mớ hả?

Nó không nói không rằng, ra lu rửa mặt, xách cái túi và xấp vé số. Đi tiếp.

Ngang qua nhà bà Tám mập, thấy cây mận sai quả, lấm lét nhìn trước ngó sau định đu tót lên “lượm” vài trái để hai bà cháu cùng “bổ sung dưỡng chất”, nhưng chưa kịp hái thì lại thấy trên sào đồ bấu nhà bà Tám có treo cái váy đó_ cái váy mà nó mơ ước, chỉ cần sờ một cái cũng mãn nguyện! Chắc của Liên, đứa con gái lớn nhất của bà Tám, nó tuột xuống, luồng lách qua hàng rào, nhủ lòng lại gần ngắm nghía một chút thôi. Mùi dầu xả thơm phức xông vào mũi, những bông hoa bé li ti được thêu rất kỹ, tinh tế, đưa tay lướt qua từng thớ vải mát rượi, thầm xuýt xoa ao ước, nhưng cái váy to quá, thân hình con bé 13 tuổi suy dinh dưỡng làm sao mặc vừa chứ, nó chép môi tiếc rẻ…

– Mày làm gì? Ăn cắp hả con kia!

Tiếng tru tréo như heo bị thiến của con Liên làm nó giật mình, quơ tay lỡ làm chiếc váy rơi xuống đất, mặt nó bắt đầu đổi màu liên tục, không nói nên lời. Đúng lúc đó bà Tám xuất hiện, “dàn đồng ca” nổi tiếng nhất xóm thi nhau mắng chửi rồi lôi nó về mắng vốn với Ngoại, sau đó ra về vứt lại câu nói chua chát một cách vô tình:

– Đúng là thứ đầu đường xó chợ, không mẹ không cha…

Bà im lặng, đi cà nhắc lại bên nó, cầm xấp vé số lấm đất lên phủi phủi, lấy cái khăn lông rũ mềm, chua chua mùi mồ hôi lau mặt nó:

– Kỳ sau đừng táy máy tay chân nữa, mày có ý lấy hay không cũng có tội, tội nghèo, mày biết không hả? Đi bán đi, chiều tối rồi…

Nó lầm lì giựt xấp vé trên tay Ngoại, chạy thật nhanh ra ngõ, quên cả dép, quên cả giỏ, quên cả cái nóng rát của nhựa đường và quên cả đôi mắt nhăn nheo, đỏ ké đang nhíu hết cỡ để dõi theo tấm lưng uất ức của nó…

Ở sau nhà bà Tám, cái váy hoa lại được móc lên dây, đung đưa dưới nắng…

DU


------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 20 tháng 07 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Vài tên tuổi lực sĩ Việt (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Có bầu (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • - Canada đất nước của di dân (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Coi tin (để) tức! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Lưu Hiểu Ba tù nhân lương tâm (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Cha mẹ với con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Cải biến chính quyền thông qua cải biến xã hội (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • - Cần chuẩn bị gì khi bảo lãnh con nuôi (Di Trú) - Huy Tôn
  • - Lưu hiểu ba (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • - Ông Trump bắt tay (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Từ Cienfuegos đến Orlando (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ tường phong (Thơ) - Sao Khuê
  • - Cuộc chiến con heo (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Dừa tắt mát dịu nắng hè (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những quyết định của Tối Cao Pháp Viện trong tháng 6 năm 2017 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Tân Định ngày ấy (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Sử dụng máy nghiền rác (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Mohinga - Bún cá Myanmar (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Nước nào có cảnh sát người máy đầu tiên trên thế giới? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Không (còn) lời! (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Chăm sóc da cháy nắng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Chị & em (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Nhập trạch (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Roger Waters Địch và Ta (Something Anything) - Ian Bui
  • - Dương thiệu tước (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Mặc Jeans trắng với… (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Chỗ trọ trong rừng chuối (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Vì sao nam giới Nhật bỏ phụ nữ thật để yêu búp bê (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Mụn của tuổi mới lớn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Cái túi không đáy (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • - Uống trà (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Đạo diễn Thomas Vinterberg (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Dân petrus ký (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Tình bạn của nhà thơ Quách Tấn và học giả Nguyễn Hiến Lê (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Đánh răng trong 10 giây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Không cần mang theo computer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - " Cảm ơn anh " (Viết Với Trẻ) - Trần Niên Huấn
  • - Tam Thanh biển của ai? (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Côn minh & bắc kinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Săn heo rừng (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Thánh đường (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Lý do (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)

NO COMMENTS