Cái Mũ Lá Cọ

Khi đặt tựa bài, Tôi phân vân giữa hai từ: Mũ và Nón. Người ta thường gọi cái Nón Lá, chưa thấy ai kêu cái Mũ Lá cả. Nói đến cái Nón Lá, đầu óc chúng ta sẽ hiện ngay lên hình ảnh người con gái thướt tha trong chiếc áo dài với chiếc nón lá cầm tay, trông rất dịu dàng, dễ thương. Những cái Nón Lá đó thường làm bằng một loại Lá đặc biệt, mỏng manh như lụa, nhẹ nhàng như giấy (không biết lá lấy từ loại cây tên gì). Nón Lá là biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam. Còn chiếc Mũ Lá tôi nói ở đây dành cho nam nhân nhiều hơn (chưa thấy bất cứ ai đội nên tôi dành ưu tiên cho mấy ông) vì nó nặng nề, nhỏ vành, trông giống chiếc mũ dân chăn bò (cowboy) hay đội, và làm bằng Lá cây Cọ. Chắc thế nào cũng có bạn đọc đang hỏi Cây Cọ là cây gì đây?, chưa nghe bao giờ. Ấy cũng là vì tôi tự biên, tự diễn dịch.

Từ cây Palmetto của Mỹ mọc dại, lớn nhanh ở vùng Florida, (nghe nói hạt (hột) của nó dùng làm thuốc chữa Prostate Cancer rất tốt) có những cành lá trông giống như lá cây Dừa nên tôi liên kết nó vào họ hàng nhà cây Dừa, gọi là cây Cọ (dấu nặng). Đầu đuôi là vậy.

Trời đã vào Thu, không còn những ánh nắng gay gắt, hết cả những sức nóng ẩm ướt bám vào da thịt. Gió Thu về mát dịu trong buổi chiều cuối tuần thật đẹp; chúng tôi theo con, đưa các cháu đi Chợ Phiên hàng năm do nhà Thờ tổ chức để gây quỹ cho trường học. Trên con đường dọc theo bờ biển của Cape Canaveral, ngang trạm đổ săng lớn (Race Track), con chỉ cho Bố Mẹ thấy một người không nhà (Homeless) đang ngồi đan mũ ở gốc cây và kể: Ông ta không ăn xin Mẹ ạ. Tự tay đan những chiếc Mũ bán lấy tiền độ nhật. Thế là sau vài giờ vui chung với các con, các cháu, chúng tôi chia tay đi về, không quên ghé qua chỗ cây săng.

Làm việc

Dưới gốc những cây Sồi cho bóng mát, ông ta (người không nhà) đang ngồi bện, thắt từng chiếc lá cây Cọ; trên mặt chiếc thùng sắt (hình như chính phủ dùng để che những chỗ nối điện) rộng đủ cho 2 người ngồi, giống như chiếc ghế thiên nhiên. Cỡ tuổi trung niên, tầm vóc vừa vặn, không nặng nề, tóc ngắn râu dài nhưng gọn gàng, không bờm xờm. Ông ngừng tay khi chúng tôi hỏi mua một chiếc mũ rộng vành để dùng cắt cỏ. Ý của chúng tôi là thay vì mua những chiếc mũ rộng vành của người Mễ Tây Cơ thì sẽ mua của ông. Đưa cho chúng tôi xem một chiếc mũ vừa làm xong. Vành mũ hơi nhỏ. Tôi đề nghị ông làm chiếc vành cho to ra để che thêm nắng và hỏi giá. Hai chục đô la. Chúng tôi đồng ý vì muốn giúp ông có chút tiền chi dùng. Với tay nhặt từng chiếc lá rời đã bện trước, ông nối vào chiếc mũ có sẵn. Tước lấy gân lá để làm thành sợi chỉ, ông luồn gân lá qua lại cho liền những chỗ nối với nhau như ta khâu quần áo. Nhắc nhắc chiếc vành mũ để đo độ vững chắc, ông tiếp tục “khâu” cho chiếc vành thêm cứng. Thật tình là khi nhìn thấy cái mũ, chúng tôi biết ngay nó không thể dùng để làm bất cứ việc gì, kể cả đội đi cắt cỏ. Thấy ông loay hoay mãi, tôi bằng lòng lấy chiếc mũ như thế là được rồi nhưng ông nhất định làm kỹ để có thể đội đi cắt cỏ. Tôi vội cải chính lại là chỉ bày trên tủ để chưng thôi rồi trả tiền cho ông. Hỏi thăm xem ông “làm ăn” khấm khá ra sao thì được biết thỉnh thoảng mới có khách mua dùm cho một chiếc mũ. Không có người mua cũng chẳng lỗ lã gì vì Trời cho lá cây Cọ mọc đầy bên đường, không mất tiền mua, chỉ bỏ công bện, đan lát. Bán được mới làm tiếp cái khác. Dù có ngày bán được, ngày không, ông vẫn ngồi đó bện lá chứ không đi xin ăn. Đó là cách sống của ông và cũng là niềm vui của ông. Lấy chiếc phone tay, tôi chụp vài tấm hình làm kỷ niệm sau khi được ông đồng ý. Người mua và người bán vui vẻ chia tay.

Tác giả & tác phẩm

Chúng tôi về nhà mang theo hình ảnh người không nhà (tác giả) và cái mũ lá Cọ (tác phẩm). Đem chiếc mũ lá Cọ đặt trên mặt tủ, nơi chúng tôi ngồi uống cà phê sẽ ngắm nghía nó mỗi buổi sáng. Màu xanh lá từ từ ngả sang vàng. Vẫn còn dạng chiếc mũ mặc dù những khe hở càng ngày càng lớn khi lá hết tươi. Chiếc mũ Lá Cọ dần khô đi nhưng niềm vui chia xẻ sẽ còn tươi trong lòng chúng tôi khi nhìn chiếc mũ.

GĐN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE