Cái Mũ Lá Cọ

Khi đặt tựa bài, Tôi phân vân giữa hai từ: Mũ và Nón. Người ta thường gọi cái Nón Lá, chưa thấy ai kêu cái Mũ Lá cả. Nói đến cái Nón Lá, đầu óc chúng ta sẽ hiện ngay lên hình ảnh người con gái thướt tha trong chiếc áo dài với chiếc nón lá cầm tay, trông rất dịu dàng, dễ thương. Những cái Nón Lá đó thường làm bằng một loại Lá đặc biệt, mỏng manh như lụa, nhẹ nhàng như giấy (không biết lá lấy từ loại cây tên gì). Nón Lá là biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam. Còn chiếc Mũ Lá tôi nói ở đây dành cho nam nhân nhiều hơn (chưa thấy bất cứ ai đội nên tôi dành ưu tiên cho mấy ông) vì nó nặng nề, nhỏ vành, trông giống chiếc mũ dân chăn bò (cowboy) hay đội, và làm bằng Lá cây Cọ. Chắc thế nào cũng có bạn đọc đang hỏi Cây Cọ là cây gì đây?, chưa nghe bao giờ. Ấy cũng là vì tôi tự biên, tự diễn dịch.

Từ cây Palmetto của Mỹ mọc dại, lớn nhanh ở vùng Florida, (nghe nói hạt (hột) của nó dùng làm thuốc chữa Prostate Cancer rất tốt) có những cành lá trông giống như lá cây Dừa nên tôi liên kết nó vào họ hàng nhà cây Dừa, gọi là cây Cọ (dấu nặng). Đầu đuôi là vậy.

Trời đã vào Thu, không còn những ánh nắng gay gắt, hết cả những sức nóng ẩm ướt bám vào da thịt. Gió Thu về mát dịu trong buổi chiều cuối tuần thật đẹp; chúng tôi theo con, đưa các cháu đi Chợ Phiên hàng năm do nhà Thờ tổ chức để gây quỹ cho trường học. Trên con đường dọc theo bờ biển của Cape Canaveral, ngang trạm đổ săng lớn (Race Track), con chỉ cho Bố Mẹ thấy một người không nhà (Homeless) đang ngồi đan mũ ở gốc cây và kể: Ông ta không ăn xin Mẹ ạ. Tự tay đan những chiếc Mũ bán lấy tiền độ nhật. Thế là sau vài giờ vui chung với các con, các cháu, chúng tôi chia tay đi về, không quên ghé qua chỗ cây săng.

Làm việc

Dưới gốc những cây Sồi cho bóng mát, ông ta (người không nhà) đang ngồi bện, thắt từng chiếc lá cây Cọ; trên mặt chiếc thùng sắt (hình như chính phủ dùng để che những chỗ nối điện) rộng đủ cho 2 người ngồi, giống như chiếc ghế thiên nhiên. Cỡ tuổi trung niên, tầm vóc vừa vặn, không nặng nề, tóc ngắn râu dài nhưng gọn gàng, không bờm xờm. Ông ngừng tay khi chúng tôi hỏi mua một chiếc mũ rộng vành để dùng cắt cỏ. Ý của chúng tôi là thay vì mua những chiếc mũ rộng vành của người Mễ Tây Cơ thì sẽ mua của ông. Đưa cho chúng tôi xem một chiếc mũ vừa làm xong. Vành mũ hơi nhỏ. Tôi đề nghị ông làm chiếc vành cho to ra để che thêm nắng và hỏi giá. Hai chục đô la. Chúng tôi đồng ý vì muốn giúp ông có chút tiền chi dùng. Với tay nhặt từng chiếc lá rời đã bện trước, ông nối vào chiếc mũ có sẵn. Tước lấy gân lá để làm thành sợi chỉ, ông luồn gân lá qua lại cho liền những chỗ nối với nhau như ta khâu quần áo. Nhắc nhắc chiếc vành mũ để đo độ vững chắc, ông tiếp tục “khâu” cho chiếc vành thêm cứng. Thật tình là khi nhìn thấy cái mũ, chúng tôi biết ngay nó không thể dùng để làm bất cứ việc gì, kể cả đội đi cắt cỏ. Thấy ông loay hoay mãi, tôi bằng lòng lấy chiếc mũ như thế là được rồi nhưng ông nhất định làm kỹ để có thể đội đi cắt cỏ. Tôi vội cải chính lại là chỉ bày trên tủ để chưng thôi rồi trả tiền cho ông. Hỏi thăm xem ông “làm ăn” khấm khá ra sao thì được biết thỉnh thoảng mới có khách mua dùm cho một chiếc mũ. Không có người mua cũng chẳng lỗ lã gì vì Trời cho lá cây Cọ mọc đầy bên đường, không mất tiền mua, chỉ bỏ công bện, đan lát. Bán được mới làm tiếp cái khác. Dù có ngày bán được, ngày không, ông vẫn ngồi đó bện lá chứ không đi xin ăn. Đó là cách sống của ông và cũng là niềm vui của ông. Lấy chiếc phone tay, tôi chụp vài tấm hình làm kỷ niệm sau khi được ông đồng ý. Người mua và người bán vui vẻ chia tay.

Tác giả & tác phẩm

Chúng tôi về nhà mang theo hình ảnh người không nhà (tác giả) và cái mũ lá Cọ (tác phẩm). Đem chiếc mũ lá Cọ đặt trên mặt tủ, nơi chúng tôi ngồi uống cà phê sẽ ngắm nghía nó mỗi buổi sáng. Màu xanh lá từ từ ngả sang vàng. Vẫn còn dạng chiếc mũ mặc dù những khe hở càng ngày càng lớn khi lá hết tươi. Chiếc mũ Lá Cọ dần khô đi nhưng niềm vui chia xẻ sẽ còn tươi trong lòng chúng tôi khi nhìn chiếc mũ.

GĐN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 28 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Tiền lệ & tiền tệ (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Man nương (Truyện Ngắn) - Phạm Thị Hoài
  • - Salt Lake City vọng tiếng chuông xưa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Chuyện 2 con chó (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Sau cái chết của Otto Warmbier (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Người bố đơn thân nuôi con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những trang viết sau đây cũng là để tưởng niệm Đinh Cường, Lê Uyên Phương (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Lọc máu nhân tạo (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Tổng thống “hot” nhất (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ đỗ Trung Quân (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Về miền Tây ăn gỏ bồn bồn (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những thay đổi quan trọng trong đơn I-526 mới dành cho chiếu khán đầu tư EB-5 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ lớn mới (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Làm sạch không khí trong nhà (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Haggis - dồi trường xứ scotland (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Blue Whale Challenge, trò chơi tử thần (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Chống nóng (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Nhan sắc và giấc ngủ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Bà đã đi rồi (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Phân nửa Thủ khoa, Á khoa là học sinh Việt (Cộng Đồng Đây Đó) - Dạ Thảo
  • - Chiều Winnipeg (Tùy Bút) - Đào Nguyên Hải Đăng
  • - Văn cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam
  • - Màu hot của hè (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Lễ hội phấn màu (Ký Sự ) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Sân cỏ bị úa và vài chỗ cỏ bị chế (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • - Giạt vào bờ (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • - Cửu Long ký sự (Ký Sự) - Hỷ Long
  • - Giảm mỡ bụng tự nhiên (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Khuynh hướng sống tối giản trong các gia đình trẻ ở Nhật (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Giá kệ cho bồn rửa (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Đạo diễn Krzysztof Kieslowski (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Bài học Helmut Kohl (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Tủ sách Tuổi Hoa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Tấm hình bị xé rách (Truyện Ngắn) - Nguyễn Hùng Vỹ
  • - Phao cứu cấp (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 9 Lý do để quen một photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Ưu đãi (Thơ) - Thy Lan Thảo
  • - Lễ cúng cô hồn tháng Năm Âm (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Nó rớt rồi sao? (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Mức độ (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - An sinh xã hội (Đời Sống)
  • - Hút thuốc nơi "sở làm" (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Nghệ thuật rác (Vui Lạ Khắp Nơi)
Facebook Comments
SHARE