Cá trê chui cống

So sánh giữa 2 tấm hình thì có điểm khác biệt là lần đầu Tòng Thị Phóng ngồi, lần sau Phóng đứng .

ca-tre-chui-cong1
ca-tre-chui-cong

Lẽ ra Tân (cựu rồi lại tân) chủ tịch quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân nên thề như thế này: “Ðứng trước lá cờ thiêng liêng của tổ quốc trên sân khấu này, để không tốn phí thì giờ của nhân dân, tôi xin thề đúng như nguyên văn lời tôi đã thề bốn tháng trước và sẽ cố gắng không lặp lại nó trong bốn tháng sắp tới!”

Thư viện nhà

Mình về ở xóm này hơn 7 năm. Khi mới về, hai con bé hàng xóm ấy còn cho mình bế, lẳng nhẳng theo mình xin kẹo, giờ thì thành thiếu nữ rồi. Xóm mình ở là xóm lao động nghèo. Xóm lao động nghèo quá thì trẻ con thường có hoàn cảnh và tuổi thơ không mấy vui, mình không muốn nói chuyện đó, hai đứa nhỏ này đáng được tôn trọng sự riêng tư. Chỉ là, nghe chúng ngồi trước nhà mình nói với nhau về sách. Mình ra bảo: “Hai đứa muốn đọc sách gì? Chú cho mượn về đọc, cứ đọc xong thì mang lại chú đổi cho cuốn khác”. Hai con nhỏ reo: “Giống thư viện vậy hả chú?”. Mình cười: “Ờ, nhà chú là cái thư viện cho hai đứa”. Lần đầu tiên sau nhiều năm, một câu nói về sách vở đã cho mình niềm vui lớn thế.

thu-vien-nha

Một đứa nói “Con đọc sách khoa học, nhất là về vũ trụ, chú có không?”. “Có, sẽ được mượn”. Ðứa kia rụt rè “Con thích đọc… thơ”. Cha mẹ ơi, thiệt mừng muốn rớt nước mắt khi một đứa trẻ lớp 7 ở xóm lao động muốn đọc thơ. “Chú có một tủ thơ, con đọc mệt nghỉ”.

Rồi mình đưa sách cho chúng. Vợ dặn: “Tụi nó nhỏ, đưa cái gì nó đọc hiểu nhen anh”. Mình cho một đứa mượn cuốn về thiên hà trong bộ Horrible Science. Ðứa còn lại, đắn đo, rồi đưa nó cuốn thơ Nguyễn Bính, vần điệu và đẹp đẽ có lẽ cũng cần.

Hai đứa dắt ra ngồi dưới trụ đèn xóm mà đọc, mình phải nhắc: “Vô nhà mà đọc cho sáng”. Tối nay, một đứa đã qua trả sách và mượn cuốn “nào đó về núi lửa á chú”. Rồi, có cho nhỏ luôn. Nó méc: “Con M đó, con qua rủ nó đi chơi mà nó nói để tao đọc cho xong cuốn thơ này đã, rồi nó cứ ngồi đọc à chú”. Ai biết mình vui trong bụng thế nào đâu.

Rồi đứa kia cũng mang thơ qua trả, mình hỏi: “Con có hiểu gì không?”, nó lắc đầu, ít lắm, nhưng con thích đọc. Mình bèn bảo, thôi, con đừng đọc thơ nữa, con đọc cuốn truyện tranh này và mấy sách viết ngắn cho tuổi thơ nghen, hôm sau rồi lại đọc thơ. Nó ôm sách về.

Không hy vọng gì nhiều, nhưng ai biết đâu được, những dòng chữ có thể lấp bớt những chông gai trên đường đời. Sách vở cũng đã làm thay đổi đời mình đấy thôi!

Theo Facebooker Tran Thuanvuong

Con cá nục kho 

Chị lớn hơn em 15 tuổi. Hai chị em hình như không biết là cùng mẹ khác cha, chỉ biết chị thay má chăm lo em từ hồi còn rất nhỏ. Chị làm gì em cũng lấn cấn theo sau, trong những lần nhìn chị làm công việc trong nhà em thích nhất là được ngồi chồm hổm nhìn chị kho cá. Mà phải là cá nục chị kho mới thích.

ca-nuc-kho1

Chị cắp rổ ra chợ vào mỗi chiều khi ghe cá vào bờ. Chị lựa từng con cá nục mắt còn xanh màu ngọc, trong veo như những viên bi ve của em. Chị bấm vào mình cá để biết chắc là con cá tươi nhất vì cứng mình. Chị vạch mang con cá ra xem màu của nó đỏ hay thẫm màu, và cuối cùng chị em mình cùng nhau làm cá.

Công đoạn này em thích và không thể quên cho dù vài mươi năm sau ngồi viết mấy giòng này ở một nơi xa nhà mình hơn nửa vòng trái đất. Chị làm sạch vi, vẩy ở đuôi cá. Vạch từng cái mang ra bóp máu còn tươi của nó vào nồi, bẻ đầu con cá rồi lại nhét ngược vào lại bụng nó. Cá được xếp vào nồi và gia vị.

Gia vị kho cá nục thật là đơn giản: nước mắm ngon, đường tán, tiêu, tỏi, hành lá và nước màu. Vậy mà khi con cá được liu riu trên bếp em không bao giờ bỏ đi chơi, lý do mùi cá nục kho quyến rũ và níu chân em ngồi nhìn nồi cá trở mình, thơm ngát. Em lớn lên với nồi cá nục kho trong trí nhớ để mỗi lần thèm ăn lại khát khao được ngồi chồm hổm, nín thở, tròn xoe mắt nhìn chị kho cá.

ca-nuc-kho

Xa nhà, con cá nục quê mình theo chị mất tăm. Ngoài này có cá nục Norway, cá Mexico và đôi khi có cá của Thái nhưng không con cá nào sánh được với vị ngọt ngào của con cá quê mình. Con cá ấy được kho và chăm chút từ nồng nàn của biển, từ nắng ấm đồng nội, và mặn mà bởi thời con gái của chị.

Hôm đám giỗ của chị, em lặng lẽ kho nồi cá giống như chị từng kho, lặng lẽ đặt trên bàn thờ và lặng lẽ nhìn chị mỉm cười.

Mấy đứa nhỏ thậm thụt, đám giỗ mà cậu làm món cá kho “mặn chằng”. Em cười mếu máo, không phải mặn chằng đâu con, phải nói là mặn mòi mới đúng ý má của tụi mày.

Bây giờ chị đã đi xa. Bây giờ biển của chị em mình cũng không còn nữa. Món cá nục kho trong ký ức đã theo chị cùng biển mất rồi. . .

Theo Facebooker Mặc Lâm

Tao dzìa Mỹ!

Có ông Việt Kiều (VK) kia mới lấy lại được hộ chiếu Việt Nam, đi mua nhà, nhưng nhân viên bất động sản (NVBÐS) nói rằng muốn mua nhà thì phải có hộ khẩu. Vấn đề bắt đầu từ đó.
VK: “Người ta không có hộ khẩu nên mới mua nhà để làm hộ khẩu.”  NVBÐS: “Nhưng muốn mua nhà thì trước tiên phải có hộ khẩu.” VK: “Thì vì không có hộ khẩu nên người ta mới mua nhà.”  NVBÐS: “Mà quy định nhà nước là mua nhà phải cần có hộ khẩu.” VK: “Khùng quá, thiệt là hại não! Ðéo nhà cửa gì nữa, tao dzìa Mỹ!”

tao-dzia-my

Ku Búa – dựa theo chuyện có thật, thề không phịa.

Ai đảo chánh thì mặc kệ, ta cứ seo-phi bỏ lên facebook cái đã rồi tính.

selfie-roi-tinh

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE