Cá trê chui cống

So sánh giữa 2 tấm hình thì có điểm khác biệt là lần đầu Tòng Thị Phóng ngồi, lần sau Phóng đứng .

ca-tre-chui-cong1
ca-tre-chui-cong

Lẽ ra Tân (cựu rồi lại tân) chủ tịch quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân nên thề như thế này: “Ðứng trước lá cờ thiêng liêng của tổ quốc trên sân khấu này, để không tốn phí thì giờ của nhân dân, tôi xin thề đúng như nguyên văn lời tôi đã thề bốn tháng trước và sẽ cố gắng không lặp lại nó trong bốn tháng sắp tới!”

Thư viện nhà

Mình về ở xóm này hơn 7 năm. Khi mới về, hai con bé hàng xóm ấy còn cho mình bế, lẳng nhẳng theo mình xin kẹo, giờ thì thành thiếu nữ rồi. Xóm mình ở là xóm lao động nghèo. Xóm lao động nghèo quá thì trẻ con thường có hoàn cảnh và tuổi thơ không mấy vui, mình không muốn nói chuyện đó, hai đứa nhỏ này đáng được tôn trọng sự riêng tư. Chỉ là, nghe chúng ngồi trước nhà mình nói với nhau về sách. Mình ra bảo: “Hai đứa muốn đọc sách gì? Chú cho mượn về đọc, cứ đọc xong thì mang lại chú đổi cho cuốn khác”. Hai con nhỏ reo: “Giống thư viện vậy hả chú?”. Mình cười: “Ờ, nhà chú là cái thư viện cho hai đứa”. Lần đầu tiên sau nhiều năm, một câu nói về sách vở đã cho mình niềm vui lớn thế.

thu-vien-nha

Một đứa nói “Con đọc sách khoa học, nhất là về vũ trụ, chú có không?”. “Có, sẽ được mượn”. Ðứa kia rụt rè “Con thích đọc… thơ”. Cha mẹ ơi, thiệt mừng muốn rớt nước mắt khi một đứa trẻ lớp 7 ở xóm lao động muốn đọc thơ. “Chú có một tủ thơ, con đọc mệt nghỉ”.

Rồi mình đưa sách cho chúng. Vợ dặn: “Tụi nó nhỏ, đưa cái gì nó đọc hiểu nhen anh”. Mình cho một đứa mượn cuốn về thiên hà trong bộ Horrible Science. Ðứa còn lại, đắn đo, rồi đưa nó cuốn thơ Nguyễn Bính, vần điệu và đẹp đẽ có lẽ cũng cần.

Hai đứa dắt ra ngồi dưới trụ đèn xóm mà đọc, mình phải nhắc: “Vô nhà mà đọc cho sáng”. Tối nay, một đứa đã qua trả sách và mượn cuốn “nào đó về núi lửa á chú”. Rồi, có cho nhỏ luôn. Nó méc: “Con M đó, con qua rủ nó đi chơi mà nó nói để tao đọc cho xong cuốn thơ này đã, rồi nó cứ ngồi đọc à chú”. Ai biết mình vui trong bụng thế nào đâu.

Rồi đứa kia cũng mang thơ qua trả, mình hỏi: “Con có hiểu gì không?”, nó lắc đầu, ít lắm, nhưng con thích đọc. Mình bèn bảo, thôi, con đừng đọc thơ nữa, con đọc cuốn truyện tranh này và mấy sách viết ngắn cho tuổi thơ nghen, hôm sau rồi lại đọc thơ. Nó ôm sách về.

Không hy vọng gì nhiều, nhưng ai biết đâu được, những dòng chữ có thể lấp bớt những chông gai trên đường đời. Sách vở cũng đã làm thay đổi đời mình đấy thôi!

Theo Facebooker Tran Thuanvuong

Con cá nục kho 

Chị lớn hơn em 15 tuổi. Hai chị em hình như không biết là cùng mẹ khác cha, chỉ biết chị thay má chăm lo em từ hồi còn rất nhỏ. Chị làm gì em cũng lấn cấn theo sau, trong những lần nhìn chị làm công việc trong nhà em thích nhất là được ngồi chồm hổm nhìn chị kho cá. Mà phải là cá nục chị kho mới thích.

ca-nuc-kho1

Chị cắp rổ ra chợ vào mỗi chiều khi ghe cá vào bờ. Chị lựa từng con cá nục mắt còn xanh màu ngọc, trong veo như những viên bi ve của em. Chị bấm vào mình cá để biết chắc là con cá tươi nhất vì cứng mình. Chị vạch mang con cá ra xem màu của nó đỏ hay thẫm màu, và cuối cùng chị em mình cùng nhau làm cá.

Công đoạn này em thích và không thể quên cho dù vài mươi năm sau ngồi viết mấy giòng này ở một nơi xa nhà mình hơn nửa vòng trái đất. Chị làm sạch vi, vẩy ở đuôi cá. Vạch từng cái mang ra bóp máu còn tươi của nó vào nồi, bẻ đầu con cá rồi lại nhét ngược vào lại bụng nó. Cá được xếp vào nồi và gia vị.

Gia vị kho cá nục thật là đơn giản: nước mắm ngon, đường tán, tiêu, tỏi, hành lá và nước màu. Vậy mà khi con cá được liu riu trên bếp em không bao giờ bỏ đi chơi, lý do mùi cá nục kho quyến rũ và níu chân em ngồi nhìn nồi cá trở mình, thơm ngát. Em lớn lên với nồi cá nục kho trong trí nhớ để mỗi lần thèm ăn lại khát khao được ngồi chồm hổm, nín thở, tròn xoe mắt nhìn chị kho cá.

ca-nuc-kho

Xa nhà, con cá nục quê mình theo chị mất tăm. Ngoài này có cá nục Norway, cá Mexico và đôi khi có cá của Thái nhưng không con cá nào sánh được với vị ngọt ngào của con cá quê mình. Con cá ấy được kho và chăm chút từ nồng nàn của biển, từ nắng ấm đồng nội, và mặn mà bởi thời con gái của chị.

Hôm đám giỗ của chị, em lặng lẽ kho nồi cá giống như chị từng kho, lặng lẽ đặt trên bàn thờ và lặng lẽ nhìn chị mỉm cười.

Mấy đứa nhỏ thậm thụt, đám giỗ mà cậu làm món cá kho “mặn chằng”. Em cười mếu máo, không phải mặn chằng đâu con, phải nói là mặn mòi mới đúng ý má của tụi mày.

Bây giờ chị đã đi xa. Bây giờ biển của chị em mình cũng không còn nữa. Món cá nục kho trong ký ức đã theo chị cùng biển mất rồi. . .

Theo Facebooker Mặc Lâm

Tao dzìa Mỹ!

Có ông Việt Kiều (VK) kia mới lấy lại được hộ chiếu Việt Nam, đi mua nhà, nhưng nhân viên bất động sản (NVBÐS) nói rằng muốn mua nhà thì phải có hộ khẩu. Vấn đề bắt đầu từ đó.
VK: “Người ta không có hộ khẩu nên mới mua nhà để làm hộ khẩu.”  NVBÐS: “Nhưng muốn mua nhà thì trước tiên phải có hộ khẩu.” VK: “Thì vì không có hộ khẩu nên người ta mới mua nhà.”  NVBÐS: “Mà quy định nhà nước là mua nhà phải cần có hộ khẩu.” VK: “Khùng quá, thiệt là hại não! Ðéo nhà cửa gì nữa, tao dzìa Mỹ!”

tao-dzia-my

Ku Búa – dựa theo chuyện có thật, thề không phịa.

Ai đảo chánh thì mặc kệ, ta cứ seo-phi bỏ lên facebook cái đã rồi tính.

selfie-roi-tinh

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE