Bánh bèo cô Thanh Lùn

Trong cuộc đời, ai cũng có một nơi ấm áp để nhớ về. Mà nơi ấm áp đó không thể thiếu “sắc hương vị”. Trong “sắc hương vị” thì có lẽ “vị” là thứ dễ gây nhung nhớ và dễ đi vào lòng người nhất. Theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bởi vậy người ta thường có nhiều câu liên quan đến ẩm thực và trái tim như: đường đi đến trái tim người phụ nữ thông qua cái bao tử, muốn nắm giữ người đàn ông hãy nấu nước lèo thật trong hay ai đó xa quê hương, khi sắp được về việc đầu tiên là… tứa nước miếng khi nghĩ về món khoái khẩu nào đó. Không tin hả, bạn thử nghĩ đến cá kho tiêu, canh chua cá hú, hay xoài chấm mắm đường hoặc cá nục xốt cà xem; tôi tin từ chân đến lưỡi bạn đều nhộn nhạo ngay cả khi đang ở trong “địa bàn” của mình. Tôi cũng vậy, được may mắn đi nhiều nơi, thưởng thức được kha khá “sắc hương vị” nhưng trong lòng luôn luyến lưu một thời nan khó, vâng,  món ăn ray rứt nhất trong lịch sử ẩm thực của tôi từ bé là bánh bèo.

Suốt những năm tiểu học, sáng nào được chén bốn cái nhân tôm thịt với giá 1000 đồng là y như rằng bữa đó tôi được ít nhất một điểm 10. Tôi nghiện từng miếng bột mềm mềm thơm thơm deo dẻo, nghiện cái nhân đo đỏ mằn mặn làm từ bột tôm và thịt xay, nghiện chén nước mắm chua ngọt thơm thơm mùi tỏi cay cay mùi ớt, mọi thứ chua cay mặn ngọt hòa vào tuổi thơ mồ côi nức nở. Nghiện đến nỗi bà Ngoại nuôi bắt cho ăn cái khác là tôi ôm bụng la hét bảo đau và trốn học, ra chòi bánh bèo ngồi. Cô giáo phải năn nỉ lắm tôi mới chịu vô học. Riết thành quen, cô không thèm hoảng hốt, bà Ngoại nuôi không thèm lo lắng, tôi cũng dần không thèm giả bộ nữa. Nhưng vẫn nghiện.

Cô Thanh Lùn chủ quán bánh bèo mà tôi là “mối ruột” cũng dễ thương lắm, cô bị bệnh lùn hai chân có một khúc từ nhỏ, Ngoại nuôi nói vậy. Cô từ ở dưới quê lên, lúc đó nhỏ quá, tôi không thể nhớ nỗi quê cô ở đâu. Chỉ biết cô lớn tuổi nhưng không chồng không con nên rất thương con nít; cứ sáng sáng ngơi ngơi việc bán hàng là đi vô trường dạo một vòng coi chúng tôi chào cờ, tập thể dục hay lâu lâu lại rình rình vô lớp từ ô cửa sổ nhìn chúng tôi học. Cô cũng là trưởng ban tổ hòa giải khi có ai đó cãi nhau vì những chuyện vặt vãnh tuổi học trò… Lâu lâu tôi lại thấy cô ngồi một mình rưng rưng nước mắt; cô bảo nhớ quê, quê cô nghèo lắm, nghèo hơn cả cái quê nghèo này nữa. Khóc xong cô lại cười, vò mái tóc lơ thơ của tôi, bảo khoái tôi mở hàng.

– Mày mà mở hàng là tao hết sớm!

 Thế là bữa nào thấy tôi đi học sớm cô cũng vẫy tay vô, hào phóng tặng thêm một chén bánh nhân thiệt nhiều. Tôi khoái, hôm nào cũng dậy thiệt sớm đi học. Trời vẫn còn lờ mờ sáng, Ngoại nuôi lui cui dưới bếp nấu nước, tôi lẻn chạy. Tới trường, nếu cô Thanh Lùn chưa tới mở cái chòi nhỏ có hai cái bàn bằng gỗ sắp mục và những cái ghế nhỏ đen đậm màu ký ức, tôi đành leo lên cái ghế dài bằng gỗ cũ kỹ, đánh tiếp một giấc. Mở mắt ra thấy Ngoại nuôi ngồi quạt, cô Thanh Lùn thì đang hì hụi bán, giả bộ ngủ tiếp để khỏi bị la, ai ngờ Ngoại nuôi phát hiện, đập nhẹ cây quạt vô đít.

– Dậy ăn rồi đi học con mén!

Tuổi thơ cứ trôi yên ả như vậy đến vài năm sau, tôi học hết tiểu học, Ngoại nuôi chuyển nhà, tôi theo Bà nhưng vẫn không quên những chén bánh bèo nhân tôm thịt đỏ au, thơm lựng của cô Thanh Lùn, lâu lâu vẫn về thăm cô và “làm” vài chén. Vài năm trước, cô Thanh Lùn mất. Cũng chưa chồng không con. Đám tang cô lèo tèo vài người trong xóm nhỏ và tôi. Chòi bánh bèo xưa đã thành một tiệm lớn, do người trong xóm được cô truyền nghề, bây giờ, qua nhiều năm, một đĩa bánh bèo đã được “nâng cấp” lên thành 8 chén giá 18,000 đồng, tôm thịt cũng vậy nhưng hương vị ngày xưa đã mất, nó đã ngủ yên theo cô. Người làm bánh bèo ngon nhất trong bao tử tôi có lẽ suốt đời này.

Chiều nay, về chốn cũ, bỗng thèm bánh bèo. Đi một vòng, hai vòng, ba vòng vẫn không thấy chỗ nào ưng ý.  Tấp vô đại một quán nhỏ vỉa hè. Ra dấu một phần ăn, bà chủ quán miền Trung nhỏ nhắn mang ra một cái đĩa, 8 cái bánh bèo nhỏ và cũng có nhân đo đỏ chính giữa. Tôi bỏ một ít ớt xay, một ít nước mắm, xắn một góc đưa lên miệng, tưởng sẽ được thưởng thức cái vị ngòn ngọt, mằn mặn, cay cay của nước mắm, beo béo, thơm thơm của nhân, deo dẻo của bánh hoà quyện lại, không cần ngon như bánh bèo cô Thanh Lùn, chỉ cần giống với những cái bánh bèo mình đã được ăn mà thôi, nhưng thật trớ trêu. Một mùi vị lạ lùng xộc vào miệng, chua lè của bột, nhạt thết của nhân và mặn lè của nước mắm. Tôi nhoè ra, tính tiền, hô biến.

Không biết mình xui xẻo, xúi quẩy, cô kia bán ế, lưỡi có vấn đề hay vì bất cứ lý do nào. Tôi vẫn thấy thất vọng ghê gớm, món ăn kỷ niệm của tôi vừa bị xúc phạm nghiêm trọng. Đau lòng biết bao.

Về nhà. Kể lại cho Ngoại nuôi nghe, Bà bảo:

– Giờ đồ Trung Quốc không, mày ăn đi rồi ung thư chết mẹ nha con!

Tôi cười cười thấy sao chua chát. Đâu cần đồ Trung Quốc Ngoại ơi, dân mình hại dân ta cũng đủ chết rồi. Đời, cái gì cũng dần tha hoá, xuống cấp, không riêng gì các món ăn mà cả lòng và tâm của con người. Trách ai được ? Muốn có món ăn ngon và an toàn, có lẽ, chỉ biết về nhà, tự bắc bếp…

Banh beo

Ảnh minh họa. (NGUỒN: PHUQUOCISLANDTOURISM.COM)

DU

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE