Bài thơ

Mất cả một ngày dài mà tôi vẫn không làm được một bài thơ nào. Trước mặt tôi là một xấp giấy trắng đã bị xài phí, trang nào cũng dang dở dăm ba nét chữ nguệch ngoạc và những hình vẽ ngoằn ngoèo vô nghĩa. Từ sáng sớm, lúc đang uống café, tôi bỗng có cảm giác lâng lâng khoan khoái và nghĩ hôm nay chắc hẳn tôi sẽ viết được một bài thơ dài. Thế nhưng, uống xong tách café, ngồi xuống trước trang giấy trắng, tôi cứ nẩy ra toàn những ý vụn vặt, những chữ vụn vặt.

 hnt baitho 01

BẢO HUÂN

Giá như cảm giác lâng lâng khoan khoái ấy mất hẳn đi, có lẽ tôi đã dứt khoát rời trang giấy, đi ra ngoài để hưởng chút ánh nắng đẹp hiếm hoi của mùa đông. Rủi thay, cái cảm giác ấy vẫn còn chập chờn suốt cả ngày, khiến tôi cứ tiếp tục loay hoay với những trang giấy mới, hy vọng sẽ viết được một cái gì thú vị. Từ sáng sớm đến chiều, tôi đã pha hàng chục tách café, mồi hàng chục điếu thuốc lá, đứng dậy hàng chục lần để đi tiểu, ăn vặt, uống nước, và ngồi xuống hàng chục lần để dò dẫm, đào xới trí óc mình, nhưng vẫn không làm được một bài thơ nào cả.

Khi ánh mặt trời bên ngoài đã tắt, tôi bật đèn lên và chợt nhận ra có cố gắng hơn nữa cũng vô ích. Cảm giác lâng lâng khoan khoái hồi sáng đã mất hẳn. Tôi dứt khoát đứng dậy, lấy chiếc áo khoác và chùm chìa khoá, quyết định đi ra ngoài để ăn tối và uống vài ly rượu.

Thế nhưng, ngay khi tôi vừa mở cánh cửa lớn để bước ra, thì một tứ thơ nhanh nhẹn lách vào nhà.

“Đi đâu đấy?” Hắn hỏi.

“Đi ăn tối.” Tôi đáp.

“Ăn cái quái gì. Trở lại bàn ngay đi. Tôi đã đến đây rồi thì anh còn ăn uống làm gì nữa!”

“Không, tôi phải đi. Tôi chẳng viết lách gì được. Chán quá rồi. Hẹn anh lúc khác nhé.”

“Bậy nào. Sao lại đi? Anh từ chối tôi sao? Đem một tờ giấy trắng ra ngay bây giờ. Đừng chần chờ gì cả.”

hnt baitho 01

Hoàng Ngọc Tuấn

“Nhưng hết giấy cả rồi. Suốt ngày hôm nay tôi đã viết vẽ vớ vẩn, làm tiêu cả xấp giấy rồi.”

“Chẳng sao cả. Một rẻo giấy trắng cũng được. Một bài tứ tuyệt. Một bài haiku. Hai câu lục bát… cũng đủ rồi. Chẳng cần dài dòng làm gì.”

Cái lối nói vừa như năn nỉ vừa như ra lệnh của hắn làm tôi xiêu lòng. Hắn đang nhiệt tình đến thế, tôi lại khăng khăng đòi ra đi, thì kể cũng hơi quá đáng.

“Thôi được. Tôi sẽ ở lại nhà để uống một chút rượu cho vui với anh. Chứ chuyện làm thơ thì…”

“Vâng, cứ thong thả thôi. Uống với nhau một ly rượu trước đã. Rồi ta hãy…”

Tôi đưa tứ thơ vào phòng khách, mời hắn ngồi, rót hai cốc rượu.

“Nào, cùng uống một chút.” Tôi chạm cốc với hắn.

“Tuyệt vời!” Hắn nói sau khi uống một hơi cạn cốc.

Tôi châm rượu vào cốc của hắn, rồi tôi đốt lò sưởi, và hắn bắt đầu gợi chuyện trong lúc tôi đang chất củi thêm vào lò sưởi.

“Cả ngày hôm nay anh viết về đề tài gì thế?”

“Viết đủ thứ. Chẳng cái gì ra cái gì cả. Mỗi lần viết được vài chữ xuống giấy thì đầu óc lại thấy trống rỗng.”

“À, thế đấy.”

Tôi châm rượu thêm vào hai cái cốc, thế rồi câu chuyện của hắn tự nhiên bắt được trớn. Tôi hỏi hắn dăm ba điều về thi pháp, và hắn nói một mạch trôi chảy về thơ Đông-Tây, kim-cổ, từ Lý Hạ đến Charles Bukowski, từ Nguyễn Du đến Octavio Paz, từ Cao Bá Quát đến Arthur Rimbaud… Rồi tôi gợi chuyện cho hắn nói về các đề tài tình yêu, tình dục, lịch sử, cái chết… Hắn nói triền miên, dễ dàng, và lúc nào cũng hào hứng, đầy sức thuyết phục. Thỉnh thoảng hắn lại ứng khẩu đọc thơ để minh họa cho những luận điểm mới mẻ và thú vị.

Hết chai rượu này thì đến chai rượu khác, hết chuyện này thì đến chuyện khác, đêm càng khuya càng sôi nổi. Thỉnh thoảng tôi lại chạy vào bếp để lấy thêm các món nhắm, và hắn cất cao giọng, nói vọng vào bếp cho tôi nghe, không một phút ngưng nghỉ. Thú thật, tôi chưa bao giờ được thưởng thức một cuộc thi thoại hấp dẫn đến thế. 

Tôi say sưa nghe những câu chuyện của hắn cho đến khi hắn ngưng nói và nâng cốc lên uống hớp rượu cuối cùng. Rồi hắn đứng dậy, nhìn đồng hồ.

“Khuya lắm rồi. Đêm nay thật thú vị. Rượu và các món nhắm rất ngon.”

“Vâng, thú vị lắm. Để tôi đưa anh ra cửa.”

“Không, tôi không về đâu cả. Anh hãy đem một tờ giấy trắng ra đây.”

“Sao thế?”

“Không sao cả. Tôi sẽ nhảy vào trang giấy trắng của anh.”

“Thôi đi. Chẳng còn tờ giấy trắng nào cả.”

“Một rẻo giấy cũng được. Một bài tứ tuyệt. Một bài haiku. Hai câu lục bát…”

Tôi bước đến bàn viết, nhặt một tờ giấy viết dở, xé ra được gần nửa trang trắng. Tôi mang mẩu giấy ấy đặt lên mặt bàn, cạnh cốc rượu cạn của hắn. Tôi chưa kịp nói gì thì hắn đã nói: “Tốt lắm. Xin chúc mừng bài thơ mới của anh.”

Nói xong, hắn nồng nhiệt bắt tay tôi, rồi hắn nhảy ngay vào mẩu giấy trắng.

Tôi đứng bần thần một lúc, nghe tiếng củi trong lò sưởi nổ lách tách và nhìn mẩu giấy mà cái tứ thơ vừa nhảy vào.

Rồi tôi cúi xuống nhặt mẩu giấy ấy, chậm rãi xếp lại làm tư.

Và tôi ném nó vào ngọn lửa của lò sưởi.

hnt baitho 01

BẢO HUÂN

HNT

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments