Hoàng Chính – 50/50

Hoàng Chính

Sinh ngày 14 tháng 05, 1954 tại Hải Phòng. 

Tốt nghiệp Y khoa Sài Gòn 1979. 

Định cư tại Canada từ 1983. 

Cộng tác với các tạp chí văn chương hải ngoại từ 1985 tới nay. 

Đã xuất bản

Nửa đêm nghe mẹ thở dài (thơ)

Mùa thu cuối cùng (tập truyện ngắn)

Tình khúc (truyện dài)

Lời tỏ tình đã cũ (tập truyện ngắn)

Mấy sông cũng lội… (truyện dài)

Viết cho Mẹ ở quê nhà (tập truyện ngắn)

Một đoạn trong Thánh Kinh (tập truyện ngắn)

Thư tình viết muộn (truyện dài)

Tình ở Đài Bắc (tập truyện ngắn)

Đêm, từng mảnh…(tập truyện ngắn)

 

———————————————–

 

Thằng nhỏ quen ông già từ lúc nó bắt đầu đưa báo trên tuyến đường ngang qua khu nhà trọ cao niên.

Ông già đi đâu thế. Nó làm quen trước.

Ông già nheo mắt nhìn cái bóng lờ mờ. Ông nâng mắt kính lên nhìn cho rõ. Vẫn mờ. Ông tháo kính ra. Bàn tay run ngoằn ngoèo những đường gân loay hoay tìm cái gì để lau. Thằng bé nhanh nhẹn rút trong túi ra mảnh giấy lau tay đưa cho ông già.

Giấy gì đấy.

Giấy chùi tay trong McDonald’s.

Mày giầu thế.

Nghèo mạt.

Nghèo sao có tiền đi McDonald’s.

Cháu đi đưa báo quảng cáo. Ghé ngang lấy mớ giấy chùi tay xài dần.

Smart kid. Ông già vừa lau mắt kính vào miếng giấy vừa gật gù. Nhưng đừng làm vậy.

Thằng bé ngó ông già, rồi nhìn theo một con sóc loay hoay cạnh gốc cây bạch dương sần sùi. Ông già đi đâu thế. Nó hỏi.

Ông già đeo cặp kính lên mắt. Cái mặt gầy nhom của thằng bé nhập nhoè. Mái tóc nâu bẩn, quăn và rối như tổ chim làm vội trong công viên.

Tao ra tiệm tạp hoá.

Cháu đi với ông được không.

Ông già nhìn nó nghi ngại. Thằng nhỏ có cái vẻ lanh lợi đến khả nghi. Mới tháng trước, hai ba đứa thiếu niên đã xô ông ngã xuống đường, lục túi lấy mấy đồng bạc cắc. Bất giác ông già đưa cánh tay xương xẩu lên, nhìn cái sẹo tròn như đồng xu Nữ Hoàng.

Ông nhìn gì thế.

Cái sẹo.

Thằng nhỏ không nói gì. Ông già khập khiễng bước đi, nó cũng rảo bước bên cạnh ông.

Trời đẹp. Nó lại gợi chuyện làm quen.

Ừ, đẹp. Ông già trả lời.

Hai người quen nhau như thế. Và cứ như thế, đã hai năm mấy rồi.

Ông già hay rời nhà trọ cao niên vào buổi chiều. Khi nắng đã nhạt và cái gay gắt của mùa hạ đã dịu bớt. Lần nào cũng gặp nó. Và lần nào nó cũng cho ông miếng giấy lấy trộm trong tiệm McDonald’s để chùi mắt kính.

Ông già mua vé số chi hoài vậy. Thằng nhỏ thắc mắc.

Ông không trả lời. Ti vi vẫn chiếu hình những người già trúng số. Trong cái đám xếp hàng chờ làm triệu phú ấy biết đâu lại chẳng có mình. Đôi lúc ông nghĩ vậy. Nhưng không nói ra.

Lỡ trúng số ông già sẽ làm gì. Một buổi chiều mùa hạ, thằng nhỏ hỏi.

Ông già ngẫm nghĩ. Những con đường thời trai trẻ hiện ra trước mắt. Cả một đời vất vả. Tới cuối đời lỡ như trúng số thì sẽ làm gì. Sống đế vương những ngày còn lại. Chia cho con cháu. Cho từ thiện. Cho những hội quyên góp giúp nghiên cứu khoa học. Hội Ung Thư. Hội Tiểu Đường. Hội Bệnh Túi Nang Thận. Bao nhiêu chứng bệnh nan y. Nếu trúng số, mình sẽ làm gì. Câu hỏi xoay vòng trong trí.

Nếu mày trúng số thì mày sẽ làm gì. Ông hỏi ngược lại thằng nhỏ.

Sẽ cho ông già một nửa. Thằng nhỏ trả lời gọn.

Ông già nhìn vào mắt nó. Mặt nó nhoè như bức tranh mầu nước gặp mưa. Ông tháo mắt kính ra. Thằng bé nhanh nhẹn móc túi đưa cho ông già mảnh giấy lau tay.

Mày đã giao hết báo cho người ta chưa. Ông già vừa thở hì hạch vừa hỏi.

Không phải báo. Toàn giấy quảng cáo thôi. Còn một khúc đường nữa.

Tới tiệm tạp hoá có bán vé số, ông già rủ thằng nhỏ. Vào đây với tao.

Nó ngơ ngác nhìn ông nhưng cũng lẳng lặng bước theo.

Ông nói với người chủ tiệm. Tôi có thằng cháu. Ông xoay lại, nhướng mắt, chỉ ngón tay vào thằng nhỏ. Mai mốt nếu tôi không đi mua vé số được, phải nhờ nó thì ông bán cho nó nhé. Nó mua cho tôi.

Nó dưới mười tám tuổi mà.

Thì dưới mười tám, nhưng mà nó mua cho tôi.

Người chủ tiệm nhìn chăm chú khuôn mặt xương xẩu của thằng nhỏ, rồi gật đầu. Ông già cám ơn và mua một tấm vé số cào.

Ra tới một ghế đá bên lề đường, ông già ngồi xuống. Thằng nhỏ ngoan ngoãn ngồi bên cạnh, đặt xấp báo quảng cáo lên lòng. Những câu chào hàng lao xao mời mọc. Ông già lấy đồng xu trong túi áo, mê mải cào những ô chữ nhật trên tấm vé vẽ đầy những thỏi vàng vuông vuông, tìm con số trúng.

Trúng không ông già.

Lần sau mới trúng.

Hai con mắt già. Hai con mắt trẻ. Những nụ cười quyện vào nhau hạnh phúc.

Mai mốt tao đưa tiền mày đi mua nhé. Trúng thì chia đôi.

Thằng nhỏ hớn hở gật đầu.

Từ hôm ấy ông già đưa tiền cho thằng bé mua vé số giùm.

Trúng số xong mày sẽ mua cái gì ngay lập tức.

X-Box 360.

Cái gì vậy.

Đồ chơi game điện tử.

Mắc không.

Khoảng hai trăm đồng.

Nếu trúng bốn trăm, tao chia mày một nửa mua X-Box gì gì đó. Ông già nói, chắc như đang cầm tấm vé trúng trong tay.

X-Box 360. Thằng nhỏ nhắc, nhấn mạnh từng chữ như sợ ông già sẽ quên.

Mùa đông về sớm. Tuyết phủ đầy hai lề đường. Ông già đứng lên ngồi xuống không yên trong căn phòng nhỏ như bao thuốc lá. Cái lạnh làm những khớp xương sưng tấy và nhức như kẻ nào xoáy vào đấy bằng những cái dùi nóng đỏ.

Ông già ơi, cuối năm rồi, ông không về với con cháu sao. Thằng nhỏ giao báo xong sớm, ghé lại tán dóc với ông già.

Tao không có con cháu.

Thằng nhỏ im lặng. Ông già cũng im lặng. Một lát, ông già chớp mắt. Con mắt đục cố nhìn xuyên qua thằng bé. Con mắt đầy vẩy cá.

Đúng ra thì cũng có đấy. Ông nói nhỏ cho một mình ông nghe.

Nhưng thằng nhỏ cũng nghe thấy. Sao họ không về thăm ông.

Chúng nó bận lắm.

Thằng nhỏ gật gù. Nhưng suy nghĩ một lát nó lại thắc mắc. Bận gì thì kỳ nghỉ cuối năm cũng về thăm cha mình được vậy. Nếu cháu biết ba cháu là ai thì cháu cũng lại thăm ông ấy.

Ông già không nói gì. Con mắt ngóng xa xăm. Cái nhìn vướng vào vách tường lam nham vôi vữa. Cái nhìn rụng xuống mặt thảm gai sờn rách bung ra những sợi chỉ len mầu nâu. Cái nhìn buông những sợi thảm sờn, bò lên hai bàn tay xương. Những đốt xương run như muốn rụng xuống nền nhà.

Sao còn ở đây. Ông già chợt hỏi. Thằng bé như bừng tỉnh. Nó nhìn đăm đăm vào khuôn mặt nhầu nhò của người đàn ông già nua. Ông già không đeo kính. Nó nhe răng. Nó lè lưỡi. Ông già lặng thinh. Nó ghé gần hơn chút nữa và nhe răng. Hàm răng lởm chởm như lưỡi cưa cùn. Ông già không phản ứng gì. Ông già cườm nặng lắm rồi. Hai con mắt mù lòa sữa đục.

Mua vé số chưa. Ông già hỏi.

Thằng bé nuốt nước bọt một cách khó khăn. Con mắt nháy như bóng đèn yếu điện.

Mua rồi. Không trúng ông già ơi.

Lại không trúng à.

Không. Thằng nhỏ trả lời.

Đừng buồn. Ông già an ủi. Ông nghe ra nỗi u uẩn trong giọng nói thằng bạn nhỏ. Lâu lâu mình trúng nho nhỏ. Năm đồng trúng số tuần trước tao chia cho, mày còn giữ không.

Xài hết rồi.

Đừng buồn. Tao với mày 50/50. Tao bỏ tiền, mày bỏ công đi mua. Có giầu thì giầu chung. Nhớ nhé 50/50. Không trúng số là chuyện thường, làm gì mày phải buồn.

Im lặng một lát, thằng nhỏ hỏi. Tấm vé số không trúng ông già có muốn giữ không.

Giữ làm gì bây giờ.

Thằng nhỏ nuốt nước bọt một cách khó khăn. Trái táo trong cổ họng mới lớn của nó trồi lên hụp xuống, hệt như lúc người đàn ông đầu tiên nuốt không trôi miếng trái cây cấm kỵ người đàn bà đem cho trong vườn địa đàng.

Kệ. Giữ làm kỷ niệm. Thằng nhỏ nói và ngập ngừng đặt tấm vé số đã cào nát những ô số chữ nhật xuống mặt tấm nệm nhão và lạnh như thây ma trong căn nhà trọ cao niên.

Tao chẳng ham gì trúng số nhưng cũng ráng mua vé vì tao biết chỉ cần trúng nho nhỏ thôi thì con tao sẽ đón tao về ở chung, cũng bớt lạnh lẽo.

Thằng bé đứng lên, ngồi xuống, vẻ nôn nóng.

Về nhà hở. Ông già ngước nhìn nó, hỏi.

Về nhà.

Giáng sinh nghỉ học mấy ngày.

Hai tuần.

Uổng quá. Tao cứ cầu trúng số kha khá để chia cho mày đi mua máy X- gì gì đó mà chưa được. Tao xin lỗi.

X-Box 360. Thằng nhỏ nhắc. Không sao, ông già.

Về đi kẻo mẹ mày chờ. Nhớ choàng khăn cho ấm.

Ra khỏi cửa, thằng nhỏ thở phào. Nó gài vội những nút áo mùa đông. Cái mùi ngai ngái của khu nhà người già vướng trong lỗ mũi làm nó muốn hắt xì.

Nó đi như chạy lại tiệm tạp hoá bán vé số. Người chủ tiệm hất hàm. Gì thế.

Ông tôi muốn lãnh tấm vé số trúng.

Người chủ tiệm đưa tay gạt mấy tấm vé mà khách hàng mua và cạo tại chỗ không trúng, bỏ bừa bãi trên mặt quầy, đưa bàn tay đỏ như miếng thịt bò ôi ra chờ.

Thằng nhỏ moi túi áo lấy tấm vé số cào.

Mới mua ban nãy phải không.

Thằng nhỏ gật đầu.

Người đàn ông nhìn con số trúng. My God! Ông già may mắn có quà Giáng sinh đúng lúc. Chờ tao một chút.

Tiếng mở khoá hộp tiền leng keng rộn ràng trong trí tưởng tượng thằng bé, nghe như tiếng đấu kiếm của những nhân vật trong trò chơi điện tử của máy X-Box 360.

HC –  Chủ nhật 21 tháng 12, 2008
Trích từ nguồn website TIENVE.ORG

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 21 tháng 09 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những phụ nữ dữ dội (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Đường bay định mệnh (Truyện Ngắn) - Phạm Tương Như
  • - Chuẩn bị cho con di học xa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bão Việt bão Mỹ & bão lòng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Xung đột và khủng hoảng Miến Điện (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ghé thăm nhà bạn (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Lối vào và cửa chính (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Không quên ngày 9.11 năm ấy (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Trầm cảm (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Thủ tướng thích… ôm! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Peru ký sự (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phan tấn hải (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chuyện cây bút chì (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Bánh mì phá lấu (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Tổng Thống Trump chỉ gia hạn chương trình DACA trong 6 tháng (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Thái Bình (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Giữ đồ trong tủ lạnh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Hákarl (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Giới thiệu thảo trình Windows Story Remix (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Có nên khai man trong hồ sơ xin visa? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Bắc Hàn thử hỏa tiễn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Trị nếp nhăn vùng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Hồi tưởng lúc con còn thơ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Viet Love cứu trợ nạn nhân bão lụt Texas (Phóng Sự) - Thanh Thư
  • - Salvation army (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Nhưng nếp nghĩ đã sáo mòn (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Amazon đường bộ trên đất Mỹ (Phóng Sự) - Phóng Viên Trẻ
  • - Cũ & mới (Cõi Riêng ) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Nhạc sĩ Ngọc Chánh và thế giới đèn màu (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Lòng thành (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Dụng cụ giúp phát hiện ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 6 tuổi bán nước chanh giúp bạn tiền ăn trưa (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm chi phí y tế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Là mới phòng tắm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Hạt thóc cuối cùng cho chim sẻ (Thơ) - Nguyên Dũng
  • - Khói bay vô mắt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Ba bài thơ mới tìm được của Mai Thảo (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Sheryl crow (Something Anything) - Ian Bùi
  • - 3 điều không nên làm với máy ảnh của bạn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Quán vô ngôn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • - Làm thế nào để khử Kim Jong Un? (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tiếng vỹ cầm & giai cấp trung lưu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tình trạng chia rẽ của cộng đồng người Việt tại Mỹ (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Thông báo du lịch (Bạn Có Biết)
  • - Những điều lưu ý lúc trở về nhà sau khi ngập lụt (Bạn Có Biết)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đại dương bí ẩn (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hạnh phúc Harvey và Irma (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Tính trước (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY