Nguyễn Bá Trạc

Nguyễn Bá Trạc sinh năm 1942 tại Huế, tốt nghiệp Quốc Gia Hành Chánh, du học Hoa Kỳ năm 1974, hiện định cư tại Phần Lan.
nguyen-ba-tac

Tác phẩm đã xuất bản: Ngọn Cỏ Bồng, Chuyện Một Người Di Cư Nhức Ðầu Vừa Phải, Nước Mắt Trước Cơn Mưa  (dịch từ nguyên tác Tears Before the Rain, của Larry Engelmann).

Gọi Nguyễn Bá Trạc là nhà văn, nhà thơ, dịch giả thì đều đúng, nhưng riêng mình, tôi thích gọi ông là “ông di dân” hơn những danh vị kia. Ông làm bài thơ dưới đây đã trên 35 năm, vậy mà cho tới hôm nay những nỗi niềm hoài hương trong đó vẫn gây xúc động và ám ảnh. Ông viết: “Chậm lắm là năm hai ngàn” sẽ trở về những nơi chốn quê nhà, và “những chuyện buồn phiền sau một vòng trái đất / khi trở về cứ kể đã như quên.”; bây giờ đã là 2016, có lẽ ông có trở về đôi lần rồi lại bỏ mà đi, tiếp tục là “một người di dân nhức đầu vừa phải”. Hàng ngày trên Facebook, tôi thấy ông theo dõi và bứt rứt với tin tức thời cuộc ở VN – cái nơi đã xa lơ xa lắc với ông cả ở không gian lẫn thời gian. Khi post bài thơ này lên Facebook, ông còm thế này: “hỡi ôi trời đất bao la rộng mà chẳng tìm ra một mái nhà?”. Thận Nhiên.

hoang mang nhớ nhung hy vọng

Có lúc lòng hoang mang
Xô đẩy đại dương vô định
Nước mắt khô thành muối mặn
Trái tim gõ nhịp không yên.

 Chúng tôi tách ra từ đất
Gieo những hạt khô lăn lóc trong gió trời
Lòng rối mù trăm ngàn lý luận
Chưa biết tin gì vào hạnh phúc tương lai.

 Chân bước không chấm đất
Ngửng mặt nhìn trời giăng xám mùa đông
Rồi mùa xuân mùa hè
Các vấn đề đẩy xô không ngớt.

 Trên ngã tư đường đứng nhìn ngơ ngác
Vô số giấc mơ về giữa ban ngày
Dưỡng khí thiếu trong buồng phổi
Bốn tỉ người một triệu chúng tôi đây.

 Lại mùa xuân mùa hè
Lòng dật dờ trôi như sóng biển
những gì chúng tôi mất đi là đất
những gì còn là mảnh vụn chiến tranh.

 Tôi rời Hải Phòng năm mười hai tuổi
bến Sáu Kho sóng đập vô bờ
những con còng giơ đôi càng đỏ
những con đường chiều xuống bơ vơ.

 Ðường Trại Cau
đường Cát Dài Cát Cụt
những con đường trong trí nhớ bâng quơ
những con tầu một đi chưa trở lại
người vô Nam sao vẫn mong chờ.

 Tôi ở Hà Nội: ngõ Tân Hưng
Góc đường ga Hàng Cỏ
trước cửa nhà là một gốc hoàng lan
mùi hương thơm sững sờ giấc ngủ
ba chục năm rồi hoa vẫn còn thơm.

nguyen-ba-tac1

 Khi vô Nam
về lại Huế
nhìn căn nhà cắt rốn chôn nhau
ngắm chim khuyên trên cành hoa khế
thấy mây trời bay sát ngọn thầu đâu

 Hồ Tĩnh Tâm
Ngõ Âm Hồn
đường Giếng Sập
đất vườn ướt đẫm cơn mưa
rồi lá sen khô trong trời nắng hạ
và bọn học trò áo trắng mùa thu.

 Rồi Ðà Nẵng Sàigòn Ðà Lạt Vũng Tầu
những hàng cây ngọn đồi bãi biển
rồi bến xe
chuyến đò
bãi hẹn
mỗi lần đi là đợi một lần về.

 Năm hai ngàn trở về Hà Nội
mở cửa căn nhà đầu phố Cửa Nam
về Hà Ðông làng Mọc
đào lại giếng
dựng lại làng

vịn tay bức tường rêu Văn Miếu
ngồi ở bờ hồ đọc chuyện lưỡi gươm thiêng.

 Chậm lắm là năm hai ngàn
trở về Huế
về Nong về Truồi
về Bao Vinh An Cựu
thắp một nén hương cho những người đã khuất
về Thượng Tứ Ðông Ba
về chợ Mai chợ Nọ
nhìn đỉnh Ngự Bình xanh đọt chuối non.

Bơi trên sông Hàn
Hát trên trời Ðà Nẵng
mở cổng trường tìm lại cái tên
núi biển ngàn năm không đổi
chỉ những hàng thông cao vút mọc vươn lên.

 Chậm lắm là năm hai ngàn
về Cầu Hai Bạch Mã
về phá Tam Giang nối lòng ra biển
bước chín tầng trời lên ngọn Túy Vân Sơn.
 

Sẽ về Nha Trang
sẽ đi Ðại Lãnh
xem biển xanh vỗ bờ cát trắng
đường Ðộc Lập bước dài như trẻ thơ
thăm nhà dì nhà chú nhà cô
dẫu còn hay đã mất.
 

Có thể là năm hai ngàn
Có thể sớm hơn
về Hải Phòng tắm mát Hồ Sen
đường Cát Dài qua đường Cát Cụt
xuống bến đò về lại Quảng Yên.
 

Bình Ðịnh Bồng Sơn
Quy Nhơn Phan Thiết
những chuyện buồn phiền sau một vòng trái đất
khi trở về cứ kể đã như quên.
 

Nguyễn Bá Trạc
(viết khoảng 1980, trích Ngọn Cỏ Bồng)

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE