Nguyễn Bá Trạc

Nguyễn Bá Trạc sinh năm 1942 tại Huế, tốt nghiệp Quốc Gia Hành Chánh, du học Hoa Kỳ năm 1974, hiện định cư tại Phần Lan.
nguyen-ba-tac

Tác phẩm đã xuất bản: Ngọn Cỏ Bồng, Chuyện Một Người Di Cư Nhức Ðầu Vừa Phải, Nước Mắt Trước Cơn Mưa  (dịch từ nguyên tác Tears Before the Rain, của Larry Engelmann).

Gọi Nguyễn Bá Trạc là nhà văn, nhà thơ, dịch giả thì đều đúng, nhưng riêng mình, tôi thích gọi ông là “ông di dân” hơn những danh vị kia. Ông làm bài thơ dưới đây đã trên 35 năm, vậy mà cho tới hôm nay những nỗi niềm hoài hương trong đó vẫn gây xúc động và ám ảnh. Ông viết: “Chậm lắm là năm hai ngàn” sẽ trở về những nơi chốn quê nhà, và “những chuyện buồn phiền sau một vòng trái đất / khi trở về cứ kể đã như quên.”; bây giờ đã là 2016, có lẽ ông có trở về đôi lần rồi lại bỏ mà đi, tiếp tục là “một người di dân nhức đầu vừa phải”. Hàng ngày trên Facebook, tôi thấy ông theo dõi và bứt rứt với tin tức thời cuộc ở VN – cái nơi đã xa lơ xa lắc với ông cả ở không gian lẫn thời gian. Khi post bài thơ này lên Facebook, ông còm thế này: “hỡi ôi trời đất bao la rộng mà chẳng tìm ra một mái nhà?”. Thận Nhiên.

hoang mang nhớ nhung hy vọng

Có lúc lòng hoang mang
Xô đẩy đại dương vô định
Nước mắt khô thành muối mặn
Trái tim gõ nhịp không yên.

 Chúng tôi tách ra từ đất
Gieo những hạt khô lăn lóc trong gió trời
Lòng rối mù trăm ngàn lý luận
Chưa biết tin gì vào hạnh phúc tương lai.

 Chân bước không chấm đất
Ngửng mặt nhìn trời giăng xám mùa đông
Rồi mùa xuân mùa hè
Các vấn đề đẩy xô không ngớt.

 Trên ngã tư đường đứng nhìn ngơ ngác
Vô số giấc mơ về giữa ban ngày
Dưỡng khí thiếu trong buồng phổi
Bốn tỉ người một triệu chúng tôi đây.

 Lại mùa xuân mùa hè
Lòng dật dờ trôi như sóng biển
những gì chúng tôi mất đi là đất
những gì còn là mảnh vụn chiến tranh.

 Tôi rời Hải Phòng năm mười hai tuổi
bến Sáu Kho sóng đập vô bờ
những con còng giơ đôi càng đỏ
những con đường chiều xuống bơ vơ.

 Ðường Trại Cau
đường Cát Dài Cát Cụt
những con đường trong trí nhớ bâng quơ
những con tầu một đi chưa trở lại
người vô Nam sao vẫn mong chờ.

 Tôi ở Hà Nội: ngõ Tân Hưng
Góc đường ga Hàng Cỏ
trước cửa nhà là một gốc hoàng lan
mùi hương thơm sững sờ giấc ngủ
ba chục năm rồi hoa vẫn còn thơm.

nguyen-ba-tac1

 Khi vô Nam
về lại Huế
nhìn căn nhà cắt rốn chôn nhau
ngắm chim khuyên trên cành hoa khế
thấy mây trời bay sát ngọn thầu đâu

 Hồ Tĩnh Tâm
Ngõ Âm Hồn
đường Giếng Sập
đất vườn ướt đẫm cơn mưa
rồi lá sen khô trong trời nắng hạ
và bọn học trò áo trắng mùa thu.

 Rồi Ðà Nẵng Sàigòn Ðà Lạt Vũng Tầu
những hàng cây ngọn đồi bãi biển
rồi bến xe
chuyến đò
bãi hẹn
mỗi lần đi là đợi một lần về.

 Năm hai ngàn trở về Hà Nội
mở cửa căn nhà đầu phố Cửa Nam
về Hà Ðông làng Mọc
đào lại giếng
dựng lại làng

vịn tay bức tường rêu Văn Miếu
ngồi ở bờ hồ đọc chuyện lưỡi gươm thiêng.

 Chậm lắm là năm hai ngàn
trở về Huế
về Nong về Truồi
về Bao Vinh An Cựu
thắp một nén hương cho những người đã khuất
về Thượng Tứ Ðông Ba
về chợ Mai chợ Nọ
nhìn đỉnh Ngự Bình xanh đọt chuối non.

Bơi trên sông Hàn
Hát trên trời Ðà Nẵng
mở cổng trường tìm lại cái tên
núi biển ngàn năm không đổi
chỉ những hàng thông cao vút mọc vươn lên.

 Chậm lắm là năm hai ngàn
về Cầu Hai Bạch Mã
về phá Tam Giang nối lòng ra biển
bước chín tầng trời lên ngọn Túy Vân Sơn.
 

Sẽ về Nha Trang
sẽ đi Ðại Lãnh
xem biển xanh vỗ bờ cát trắng
đường Ðộc Lập bước dài như trẻ thơ
thăm nhà dì nhà chú nhà cô
dẫu còn hay đã mất.
 

Có thể là năm hai ngàn
Có thể sớm hơn
về Hải Phòng tắm mát Hồ Sen
đường Cát Dài qua đường Cát Cụt
xuống bến đò về lại Quảng Yên.
 

Bình Ðịnh Bồng Sơn
Quy Nhơn Phan Thiết
những chuyện buồn phiền sau một vòng trái đất
khi trở về cứ kể đã như quên.
 

Nguyễn Bá Trạc
(viết khoảng 1980, trích Ngọn Cỏ Bồng)

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE